


স্থজীহ, চে চেরি 


এন, জু, সরকার আশ্ড সন্স প্রাইভেট লামিটেড 


৯৪ হওয়ার ডট স্ীটি, কালকাতা”-৯ ২ 


শক 5 স্থপ্রিয় সরকার 
এরম রি ৯০৭৬৬০৫ 
ঠা বস্ষিম চাটুক্যে স্বীট, কলিকাত 


অষ্টাদশ যুক্রণ 


১৩৬৭ 


১ছি, গোস্বাবারগাজ দ্ীট, কলিকাতা-* 


ঠ 

বলরামপুর গ্রামের বখতলায় চাষা-ভুষাদের একটা বৈঠকু হইয়া গেল। নিকটব্তা 
রেলওয়ে লাইনের কুলি গ্াং রবিবারের ছুটির ফাকে ধোগদ্দান করিয়া সভার মধ্যাদ! 
বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাতা হইতে জন-কয়েক নাম-করা বক্তা আসিয়া আধুনিক 
কালের অনাম্য ও অমৈত্রীর বিক্ুন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়! জ্বালাময়ী বক্তৃতা দান 
টপ্রিলেন। অসংখ্য প্রস্তাব গৃচীত হইল ও পরে শেভাষাতায় বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি- 
দৃহষোগে গ্রায পরিক্রমণপূর্ববক সেদিনের মত সন্মিপনীর কার্ধা সাধ! হইল । 

বলরামপুর সমৃদ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগুলি তালুকদার ও সম্পৰ-গৃহস্থের 
বাস। এক্রান্তে মুঘলমান কুষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘরকত্রেক বাগদা ও ছুলেছের, 
বসতি । ভাগীরথীর একটি শাখা ব€ুকাল পূর্বে মঞ্জিয়! অগ্ধবৃন্বাকারে ক্রোশেক 
পৎসৃত বিলের সৃষ্টি কক্রিয়াছে ; উহারই তীরে তাহাদের কুটির। এই গ্রাযের 
ঈর্বাপেক্ষা বিত্তশালী ব্যক্তি যজেস্বর মুখোপাধ্যায় । জন-জম| তালুক-তেঙগারতি 
প্রভৃতিতে তীহার সম্পত্তি সম্পদ প্রচুর বশিলে অতিশগ্বোক্তি হয় না। তাগার 
বৃহৎ অট্রালিকার সন্মুখের পথে এই শোভাষাত্রা যখন রক্তপতাকায় লিখিত নানাবিধ 
ও বিপুস চীৎ্কারে কত্ক-ঞ্জ্ুরের জয়-জদ্নকার হাকিয়! অতিক্রম করিতেহিল। 

এন ছ্িতলের বারান্দায় দাড়াইয়া এক দীর্ঘকৃতি বলিষ্ঠ গঠন ঘুবক নীচের সধণ্ত দৃশ্ 

এশবে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকন্মাৎ্, তাহার প্রতি দৃষ্টি পভায় বিক্ষন্ত জনতার 
চিদ্েলিত কোলাহল যেন এক মুহুর্তে নিনিয়] গেল। পুরোবন্ডী নেতৃস্থানীয় জন ছুই- 
তিন বাক্তি চমকিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া বহু লোক্রের্ন দুষ্ট অন্ুদগণ ক র।1 উপরের 
দিকে মুখ তুলিতেই তিনি থামের আড়ালে ধীরে ধাঁরে অন্তহিত হইয়। গেলেন। 
তাহার] িজ্ঞাসা করিলেন, কে” 

অনেকেই চাপা মবহকঠে উত্তর দিল, বিপ্রদাসবাবু ! 

কে বিপ্রদাস ? গীয়ের জমিদার বুঝি? 

কে একজন কহিল, হা । 

নেতারা সহরের লোক, কাহাকেও বড় একট! গ্রাহ্থ করেন না; উপেক্ষাভরে 


৯ 


1 


কাঙলেন। ওঃ এই! এবং পরক্ষণেই উচ্চ চীৎকারে মাথার উপরে হাতি দু 
সমস্বরে ঠাকিলেন, বল, 'ভারত মাতার জয়?” বল; বাণ মজুরের জয় 1 
'বন্দেমাতরম্‌!” ছু 

বিশেষ ফল হুইল না। অনেকেই চুপ করিয়া রহিল, অথব! যনে মনে বলিল এবং 
ষে ছুই-চারিজন লাড়। দ্রিল তাহাদের ও ্ষীণ-ক$ বেশী উদ্ধে, উঠিল না-_বিপ্রদাসের 
বারান্মা ডিডাইয়া তাহার কানে পৌছিল কিছ] বুঝা গেল না। নেতারা নিজেদের 
অপমানিত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, এই একটা! সামান্ত গ্রাম্য জমিদার 
তাকেই এত ভয্ম! ওরাই ত আহাদের পরম শক্র-_দ্সামার্দের গায়ের রক্ত অহরহ শুথে 
খাচ্চে। আমাদের আসল অভিযান ত ওদেরুই বিরুদ্ধে! ওরা যে-_- 

প্রদীপ্ত বাগিতায় সহসা বাধা পড়িল। বহু শাণিত শর তখনও তাহাদের তুণে 
সঞ্চিত ছিল, কিন্তু ধায়োগ করায় বিস্ন ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধ্য হইতে আস্তে 
বলিল, গর দাদ|! 

কার? 

একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া! সকলের অগ্রে চলিয়াছিল; সে 
ফিরিয়া দাড়াইয়] কহিল, উনি আমারই বড়ভাই । 

অথচ এই ছেলেটির আগ্রহ, উদ্যম ও অর্থবায়ে আজিকার অনুষ্ঠান সফল হইতে 


পাবিয়াছিল। ূ 


ওঃ আপনার ! আপনিও বুঝি এখানকার জমিদার? 
ছেলেটি সপজ্জ নতমুখে চুপ কারিয়। রহিল । 


চি 


ধিপ্রদাস নিক্ষের বদসিবার ঘনে ছোটভাইকে ডাকাইয়া আনিয়া] বলিল, কালকের 
আয়োজনটা মন্দ হয়নি । অনেতটা ৮মক পাগবার মত । ৬৬৪: ০৮ গুলোও বেশ 
বাছা বাছা, বীজ আছে তা মানতেই হবে। 

ভ্িজদাস চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

বিপ্রদা” প্রশ্ন করিল, শোভাযান্রাটি কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে আমার নাকের 
ডগ। দিয়ে নিয়ে যাওয়] হ'ল? ভয়পাববলে? 

দি্দাপ শান্তভাবে জবাৰ দিল, শুধু জাপনার জন্যেই নয়। শোভাধাজ। যে পথ 
দিয়েই গিয়ে যাওয়া হোক» ভয় যাদের পাবার তারা ত পাবেই দাদা! 


র্‌ 


রী বিপ্রদাস মৃডকিয়া হাদিল। সে একেবারে অবজ্ঞা ভরা। বগিল, তোমার দাদা 
সে জাতের মানুষ নয়, এ খবর তোমার শোভাবাত্রীরা অনেকেই জানত । নইলে 
দের জয়ধ্বনি শোনবার জন্ত আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাড়াতে 
'ত না। ঘরে বদে খোনা যেত। তোমাদের রকমারি নিশান আর বড় বড় 
বক্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুঝি ঝকঝকে বাধান দাত নিয়ে মানুষকে শুধু 
খিচোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না । 
যে কারণে কাল বনু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছিল না। এবং 
ইহারই ইঙ্গিতে ছিঞ্জদী মনে মনে গভার লক্ষা বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ শাস্ত- 
প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে অত্যন্ত মান্য করিত বলিয়া হয়ত আর কোন গ্রণঙ্গে 
চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যা লইয়া তিনি খোঁচা দিলেন সে সহা! কঠিন। তথাপি 
মৃদু-কঠেই বপিল, দাদা, বাধানো দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যে হয় নাএ 
আমরা জানি, শুধু আপনারাই জানেন না ঘষে সংসারে মত্যিকার দাতওয়ালাঁ লোকও 
আছে, কামড়াবাব দিন এলে তাদের অভাব হয় না। ্ ূ 
জবাবটা] অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদাপ আশ্চর্য হুইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, বটে ! 


ছিজদাস প্রত্যুন্বরে কি একট! বণিতে যাইতেছিপ, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। 
ভয় বিপ্রদাসকে নহে, অকন্মাৎ বরের বাহিরে মায়ের কণম্বর শোনা গেল-+তোর!. 
দরজায় পর্দা টাঙিয়ে বাখিন্‌ কেন বল, ত? ছোয়া-ছুয়ি না করে যে ঘরে ঢুকবো 
তার যো নেই। ঘর-সংসার বিপিতি ফ্যাশনে ভরে গেল। 

দ্বির্দাস ব্যস্ত হুইয়! পর্দাটা টানিয়৷ .ছিল, এবং বিপ্রদ্দাস চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া 
দীড়াইল। একজন প্রোঢ়া বিধবা মহিল! ভিত্ররে প্রবেশ করিলেন। বয়স চল্লিশ 
উত্তীর্ণ হইম্বাে, কিন্তু রূপের অবধি নাই। একটু রুশ, মুখের 'পরে বৈধব্ের 
কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। ছোটছেলের দিকে 
সম্পৃর্দ' পিছন ফিরিয়া বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ই! রে, বিপিন, শুনচি 
নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাজিতে গোল বেঁধেচে? এমন ত কখনও হয় না। 
বিপ্রদ্ধাস কহিল, হওয়! ত উচিত নয় মা! 

তু₹ স্থতিরত্ুমশাইকে একবার ডেকে পাঠা । তার মতটা কিশুনি। 
রি ঈধৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্চি। কিন্তু তার মতামতে কি হবে যা, 
র কানে একবার ধখন খবর পৌছেছে, তখন ও-ছটো দিনের একটা দিনও 
তুমি জল-ম্পর্শ করবে না তাজানি। 






এ 


মা হাসিলেন, বলিলেন, মিথ্যে উপোস করে মা কি কারও সখ রে? | 
উপায় কি? এ করলে পুণ্যি নেই, না করলে অনন্ত নক্ষক। হা! রে, বোম! বলছিঠ 
খবরের কাগঞ্জে লিখেচে কে একজন মস্ত পণ্ডিত কলকাতায় নাকি চমৎকার ভা ৃ 
ব্যাখ্যা করছেন। একবার খোজ নে দিকি, কি হলে এ বাড়িতে তিনি পায়ের ধুলে 
দিতে পারেন ? 
তোঁমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা । 
কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি! তোদের শুনতে কি ইচ্ছে যায় ন!! 
সেই যে কবে কথকতা হয়ে গেল _ 
বিপ্রদাস সহান্তে বাধা দিয়া কহিল, সে ত এখনো! তিন মাসও হয়নি মা! 
সা আশ্চর্য্য হইয়া বলিন, মোটে তিন মাস? কিন্তু তিন মাস কি কম সম! 
তা সে যাই হোক বাবা, এবার কিন্ত না বললে চলবে না । আমার ছুই মামীই চিঠি 
লিখেচেন। কৈলাসনাথ, মানস সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাব। 
বিপ্রদাস হাতজোড় করিয়! কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি করো না 
তোমার দুই ছেলের একজন সঙ্গে না গেলে মাখাদের গ্রিম্মাম তোমাকে তিব্বত 
পাঠাতে পারব ণা। আর সব ক্ষতিই সইবে, কিন্তু মাকে হারান আমার সইবে না । 
মায়ের দুই চক্ষু ছল ছল করিয়। আসিল, বলিলেন, তয় নেই রে, কৈলাসের পথে 
মণ হবে তেমন পুণাি তের মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসব। কিন্ত 
ছেলে মধো তুই ত আমার সঙ্গে যেতে পারধিনে বিপিন, তোব »পরেই এত বড় 
ংসারের সব ভার, আর পিছনে যে ছেলে দ্রাডিয়ে আছে তাকে নিয়ে আমি ঠবকুষ্ছে 
যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সন্ধ্যে-আহ্িক ত অনেকদিনই ছেড়েছে, 
শুন্তৈ পাহ কলকাতায় খাছ্যাখাছ্যের নাকি বিচার করে না। এর ওপর কাপ কি 
করেছে শুনেচিস্‌ ? এ 
বিপ্রদাপ ভালযানষের মত করিয়া কহিল, আবার কি' করলে? কই শুনিনি 
, কিছু । ৃ 
মা বণিলেন, শিশ্চয় শুনেচিস্‌। তোর চোখকে ফাকি দেবে এত বুদ্ধি ও ছোড়ার 
ঘটে নেই। কিন্তু এর একটা প্রতিকার করু। ও আমারই খাবে পরবে, আর 
আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোক এনে আমার প্রজা বিগড়োবার ফন্দি 
আটবে! ওর কলকাতার খরচ] তুই বন্ধ কর। 
বিপ্রদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচা বন্ধ করে দেব? 
ও পড়বে না? 






এটি মা বলিলেন, দরকার কি? আমার শ্বশুরের ইচ্কুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে 
বললে, বিদেশী লেখপড়াম্ব দেশের সর্বনাশ হ'ল, তখন তাদের তুই তেড়ে 
মারতে গেলি! আর তোর নিজের ছোটভাই খন ঠিক এ কথাই বলে বেড়ায় 
ভার কি কোন প্রতিবিধান করবিনি ? এ তোর কেমন বিবেচনা ? 
বিপ্রদাস হাসি-মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইস্থুলের ক্লাসে প্রমোশন না 
পেয়ে ও নালিশ করলে আমার সয় না, কিন্তু ছিজুর স্ত এম. এ. পাশ করে বিশিতি 
শিক্ষাকে যত খুশি গাল দিয়ে বেড়াক আমার গায়ে লাগে না । 
মা বলিলেন, কিন্তু এটা ? আমার টাকায় আমার প্রজ! ক্ষ্যাপানে। ? 
দ্বজদাস এতক্ষণ নিংশবেে ছিল, একটা কথারও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর 
দিল, কহিল, ব্লকের সভা-সমিভির জন্যে তোমাদের এষ্টেটের একটা পয়সাও 
আমি অপব্যয় কৰিনি। 
মা ঘরে ঢুকিয়! পধ্যন্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। 
” বিপ্রদাসকেই প্রশ্থ করিলেন, তা হলে হতভাগাকে জিজ্জেদ কর্‌ ত টাকা পেল 
কোথায়? রোজগার করেছে ? 
ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে ট্রং টাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব হইল। 
বিপ্রদাম কান পাতিয়। শুনিয়। বলিল, এ ততার জবাব মা! তোমার নিজের ঘরের 
বৌ যদি টাকা যোগায়, কে আটকাবে বশ দ্িকি ? : 
মায়ের মনে পড়িল। কহিলেন, ও তাই বটে! সতীর কাজ এই! ব্ড়- 
মানুষের মেয়ে বাপের জখিদারী থেকে বছরে যে ছ হাজার টাক পায়, সে আমার 
খেয়াল ছিল না। তিনিই গুশধর দ্েওকে টাকা যোগাচ্চেন। একটুখানি স্থির 
থাকয়া কাইলেন, তোর সম্বন্ধ করতে বেয়াইমশাই নিজে যখন এলেন তথনি কর্তাকে 
আমি বনেছিলুম, প্রায়বা'ড়র মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই ।. ওদের বশেরই ত অনাথ 
বায় বিলেত গিয়ে মেম বিষে করেছিল। ওর! পাবে নাকি? গুদের অসাধ্য সংসারে 
কিআছে? 
বিপ্রদান তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতীর অদৃষ্টে এ খোঁট 
আর যাবার নয়। তাহার বাপের বা.ড়র অম্পর্কেকে এক অনাথ রায় বাঙালী-মেঃ 
বিবাহ করিয়াছিল এ কথ! মা! আর ভুলতে পারিলেন ন|। 
_শকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়! তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আচ্ছা থাক । বাব 
কফৈলাসনাথ এবার টেনেচেন, তাঁকে দর্শন করে ফিরে আপি, তার পরে এর বিহিত 
করব । বলিয়া তিনি ধরু হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 


বিপ্রদাস কহিল, কি রে দ্িজু, মাকে নিয়ে পারবি েতে? উনি ঝৌক যখন 
ধরেচেন তখন থামানো যাবে ভরসা হয় না। ৮ 

দ্বিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া কহিল, আপনি ত জানেন, ঠাকুর-দেবতায় 
আমার বিশ্বাম নেই। তা ছাড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকু্ঠে যেতেও নারাজ, এ ত 
তাঁর নিজের মুখ থেকেই শুনলেন । 

বিপ্রদাপ বিরক্ত হইয়া কহিল, ই রে পণ্থিহ শুনল'ম | তুঈ ঘেতে পাবি কি না 
তাই বল। 

অ|মার এখন মরবার ফুরসৎ নেই। বলিয়। দ্বিজগাম অন্য প্রশ্নের পূর্বেই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়। গেল । 

. বিপ্রদাস নিশ্বান ফেশির়া বলিল, তাই কটে। এমনি দেশের কাজ থে মাকেও মানা 

চলে না। 


এইখানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া আাবশ্তক। বিপ্রদ/সের ইনি বিমাতা। 
তাহার জননীর মৃত্যুর বংসব-কাঁশ পরেই যজ্ছেশ্বর দয়্ামযীকে বিবাহ করিয়। গৃহে আনিয়া 
ছিলেন এব সেইদিন হইতে ইহার হাতেই পে মানষ1 ইনি যে জনন" নহেন এ সংবাদ 
. বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স ন! হওয়া পধ্যন্ত জাশিতেও পারে নাই । 


৯১, 


এ বাড়িতে দ্বিজদাম সব চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদিদিকে । তাহার সর্বববিধ 
বাজে খরগের টাঁকাণ্ড আপিত তীহারই বাঝু। হইতে। সতী শুধু সম্পর্ক হসাবে তাহার 
বড় ছিল না, বয়সের হিসাবেও মাস-কয়েকের ঝড় ছিস। তাই অধিকাংশ সময়েই 
তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত। এই লইয়া ছেলে-বেলায় দ্বিজু মায়ের কাছে কত যে 
নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । 

মাত্র এগারো বছর বয়সে সতী বধুরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিগাছিল বপয়া তাহার 
আদরের সীম! ছিণ নাঁ। শাওড়ী হাসিয়া বলিতেন, সূতা নাকি? কিন্তু এ ত তোমার 
বড় অগ্ঠায় বৌমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা ! 

সতী বলিত, অন্বায় কেন, আমি যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় । 

অনেক বড়? কত বড় মা? 

আমি জন্মেচি বোশেখ মালে, ও জন্মেচে ভাদ্র মাসে । 


১ 


মা সহাস্তে কহিতেন, ভাঙ্র'ম/সেই ত বটে মা, আম্কারই মনে ছিল না! এর পরেও 
আর যর্দি কখনো! ও নালিশ করতে আসে ওর কাঁন মলে দেব।» 
আদালতে হারিয় দ্বিজু বাগ করিয়া চলিয়া গেলে বধুকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া শাশুড়ী সন্সেহে বলিতেন, ও ছেলেমান্ুষ কি ন। ভাই বোঝে না । ঠাকুরপো বললে 
ভারি খুশী হয়! মাঝে মাঝে ডেকো, কেমন মা? 
সভী র;জি হইয়া ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঝে তাই বলে 
ডাকবো। 


সেদিন যে ছিল বালিক', আজ দে এত বড় ঝড়ির গৃহিণী । বিধবা হওয়ার পর 
হইতে শাশুড়ী ত থাকেন নিজের জপ-তপ এবং ধর্ম কম্ম লইয়া, তথাপি তাহার 
সেদিনেরক্ সেই উপদেশটুকু পরবন্তী কালে সতীর অনেক দ্রিন অনেক কাজে লাগিয়াছে 
যেযন আজ । 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত ঘটনার প্রায় পোনর-ষোল দিন অতীত হইয়াছে, 
সকাঁল-বেনা সতী দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ভাকিল, ভ।ই 
ঠাকুরপ্ো-- 

দ্বিজদাস হাত তুলিয়া থামাইগ্রা দিয়া বলিল, থাক্‌ বৌদি, আর খোসামোদের আবশ্ঠক 
নেই, আমি করব । 

কি করবে শুনি? 

তুমি যা হুকুম করবে ভাই । কিন্তু দাদার এ ভার অন্যায় | 

অন্যায়টা কিসে হ'ল বল ত? 

দিদা “তেমনি রাগ করিয়াই কহিল, আমি জানি । এই মাত্র দাদার ঘরের 
সুমুখ দিয়ে 'ণসেচি। ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার ষড়যন্ত্র যা হচ্চিল আমার কানে 
গেছে। তাদের সাহু নেই আমাকে বলেন, তাই তোমাকে ধরেছেন কাজ আদায়ের. 
জন্তে। কত বড় অন্তাষ বল ত। 

মতী হালিমূখে কহিল, অন্যায় ত নয় ঠাকুরপে! | তারা বেশ জানেন যে তারা বলা 
মাত্রই জবাব আদবে, আমার মরবার ফুর সৎ নেই-__কিস্ক বৌদিদ্ধি হুকুম করলে ছিজুর 
মাধ্য নেই ঘে না বলে। 

দ্বিজদান ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েচে আমার মুস্কিল আর এইখানেই 
পেয়েচেন ওর। প্রোর । কিস্তকি করতে হবে? 

সন্তী বলিল, মা কৈলাম-দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তার সঙ্গে যেতে.হবে। 


নী 


গ 


দ্বিজদাস কল়েক মূহুর্ত চুপ করিয্লা থাকিয়া কহিল, ছু-তিন যাদের কম হবে না । 
কাজের কত ক্ষতি হবে ভেবে দেখেচো বৌদি ? 

সতী স্বীকার করিয়া বলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্ত একটা নতুন জায়গাও দেখা 
ছবে। নিজের তরফ থেকে একে নিছক লোকসান বলা চলে না। লক্ষী ভাইটি, পরে 
যেন আর আপত্তি করো না। 

দ্বিজদাস কহিল, তুমি যখন আদেশ করেচ, তখন আপত্তি আর করব না, সঙ্গে যাব। 
কিন্তু মা অনায়াসে সেদিন দাদাকে বলেছিলেন, আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ 
করে দিতে |? 

সতী সহান্ডে বলিল ওট' ব্বাগের কথা ভাই । কিন্ত হুকুম যিনি দিলেন, তিনি মা ছাড। 
আর কেউ নয়। এ কথাটাঁও তোমার ভুললে চলবে না। * 

ছিজদাস উদ্কর দিল, ভূলিনি বৌ্ি। কিন্তু সেদিন থেকে আমিও কি স্থির করেচি 
জান? আমি একলা মানুষ, বিয়ে করবার আমার কখনে। সময় হবে না, স্বযোগও ঘটবে 
না। সুতরাং খরচ সামান্য । আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাব, কিন্ত এদের 
এটেট থেকে একটা পয়সাও কোনদিন চাইব না। 

সতী পুনরায় হাসিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবে না ঠাকুরপো* আপনি এসে হাজির 
ছবে। আর তাও ধদি না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ 
আফ্ি বেঁচে থাকতে ত নয়। সে ভার আমার রইল। 

এ বিশ্বাস ছ্িজুবরও মনের মধ্যে ম্বঙসিদ্ধের স্তায় ছিল, পলকের জন্য তাহার 
চোখের পাতা ভারি হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবাণ তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, এরা কবে ঘাত্রা করবেন স্থির করচেন? যবেই. করুন, শেষকালে 
আমাকেই জঙ্তে যেতে হল! অথচ মা গেদিন স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে আমার 
মত গ্রেচ্ছাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুষ্ঠে ফোতও রাজি ন'ন। একেই বলে অদুষ্টের পরিহাস, 
না বৌদি? 

সতী এ অন্ভযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া বৃহিল | 

ছ্িজু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমান্য করব না বৌদি, তাঁদের নিশ্চিন্ত 
থাকতে বলো। 

সতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তীর] নিশ্চিন্ত আছেন। ঘর থেকে 
বার হওয়া মানে তোমার দাদার কথা কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে 
বলছিলেন, এবার নির্ভয়ে যাত্রার আয়োজন করগে মা, যাকে দৌত্যকর্দখে নিযুক্ত কব! গেল 
তার মুখে ভায়ার তর্ক চলবে না । ঘাড় হেট করে স্বীকার করবে, তৃমি দেখে নিয়ো 
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শুনিয়া ছিজদাস ক্রোধে ক্ষণকাল স্ু্ধ থাকিয়া! বলিল, অস্বীকার করতে পারব না, 
জেনেই যদি তীরা এ ফন্দি এটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ 
করার বাহন আমাকেই হতে হবে, তা হলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই 
কথাটা বলে! বৌদি, ষে, তাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 

সতী কহিল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জমিদীর হয়ে যাঁর! প্রঙ্গার রক্ত শুষে খায়, 
এই তাদের নীতি! নিজের কাজ উদ্ধাবের জন্ত এদের কোন লক্জাবোধ নেই। 
সম্পত্তির অর্দেক মালিক হরেও তুমি এদের এঞ্টেট থেকে টাকা নিতে সস্কোচ 
বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন ছুঃখ পাই, তেমনি আব একদিকে মন খুশীতে 
তবে ওঠে। তোষার নাম করে আমি মাকে আশ্বাল দিয়েছি ষে, তার ষাওয়ার বিশ্ব 
হবে না, সঙ্গে তুমি ঘাবে। তীর্থ থেকে ভাঁলয় ভালয় ফিরে এসে! ঠাকুবরপো, যত 
লোবসানই তোমার হোক, আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেব। 

দ্বিজদাস নিঃশব্দে চৌকি হইতে উঠিয়া! বৌদির পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া ফিরিয়া! 
শিয়া বসিল। 

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদদারি করেই ত সময় কাটল, এখন নিজের 
অন্ররোধ একটা আছে । | 

দ্বিজদাস হাসিয়া কহ্লি, তোমার নিজের? এ কিন্ত পারব না বৌদি! 

সতী নিজেও হা'পিল, বলিল, 'াশ্ধ্য নয় ঠাকুরপো। ভন হয় পাছে শুনে ন 
বলে বসো। 

বেশ ত, বলেই দেখো লন! । 

সতী কহিল, আমার এক গ্লেচ্ছ খুড়ো আছেন--আপনার নয়, বাবার খুড়তুত 
ভাই, তিনি বিলাত গিষেছিলেন। তখন এ খবরট1 এদের কানে এসে পৌঁছলে এ 
বাডিতে আমার ঢোকাই ঘটত না। মার মুখে ও কথা শুনেচ বোধ হয়? 

বহুবার; এমন কি গড়পড়তা দিনে একবার করে হিসাব করে নিলে এই পোনর- 

ঘোল বছরে অন্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাঁচ-ছয় হবে। 

সতী হাপিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ ভাই | কাক! থাকেন বোম্বায্ে। তাঁর একটি 
মেয়ে এখানেই লেখাপড়া করে । আসছে বছরে সে বিলাত ঘাবে পড়া শেষ করতে ॥ 
তোমাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে । 

কোথায় ? বোম্বাই থেকে? 

হা। সে লিখেছে, সে একলাই আসতে পারে, কিন্ত এতটা দূর একাকী আসতে 
বলতে আমার সাহস হয় ন1। - 


তাঁকে পৌঁছে দেবার কেউ নেই ? 

না, কাকা ছুটি পাবেন না। 

ছ্বিজদাস হঠাৎ রাজি হতে পাঁরিল না, ভাবিতে লাগিল । সতী বলিতে লাগিল, 
আমার বিষে যখন হয় তখন সে সে সাত-আট বছবের বালিকা । তার পবে একটিবার 
মাত্র দেখা হয় কলকাতায়, তখন সে সবে ম্াট্রিক পাশ করে আই. এ. পড়তে স্থুরু 
করেচে-নদে ত কত বছর হযে গেল। তাকে আমি ভরি ভাল্বাপি ঠাকুবসো, যদি 
কষ্ট করে গিয়ে একবার এনে দাও । আনবার জন্যে সে আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, 
কিস্ধ স্থযে।গ আর হয় না। 

দ্িজঙাস গিজ্ঞানা করিপ, কিন্কু এখনই বা স্ঘোগ হ'ল কিসে? মা কি বাজি 
হয়েচেন ? 

সতী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়াই একটি 
সতাকার ব্যাকুলতা তাহার মুখে প্রকাশ পাইল । একটখানি থামিয়া কহিল, মাকে 
বলেচি। এখনো ঠিক মত দেননি বটে, কিন্ত নিছের তীথ-যাত্রা নিয়ে এমনি মেতে 
আছেন যে, আশ! হয় আপত্তি করবেন না । তাছাড়া নিজে যখন থাকবেন না তখন 
এই দু-তিন মাল সে অনাগা:স আমার ক'ছে থাকতে পারবে । 

... দ্বিজদাস মনে মনে বুঝি”, শাস্ড়ীর হুকুম ন। পাইলেও এই স্থখোগে শে প্রবাণী 
বোন্ট্রিকে একবার কাছে আনাইতে চায় । প্রশ্ন কঙ্িল, তোমার কাকার কি 
শ্রাঙ্ছপমাজের ? 

সতী বপিল, না। কিন্তু হিন্দু সমাজও তাদের আপন বলে নেয় না। ওরা 
ঠিক যে কোথাত্র আছে নিজেরাও বোধ কার জানে না? এমনিভাবেই দিন 
কেটে যাচ্চে । 

এ অবস্থ। অনেকেরই । ছ্ধিজ্কু মনে মনে ক্ষ হইয়া কহিল, যেতে আমার আপত্তি 
নেই বৌদি, কিন্তু আমি বলি, মা থাকতে তাকে তুমি এখানে এনে! নাঁ। মাকে ভ 
জানই, হয়ত খাওয়া-ছোয়! নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে, বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার 
সী! থাকবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা চলে গেলে তাকে আনার ব্যবস্থা করো-_ 
সব দিকেই ভাল হবে। 

ইহা যে স্থপত্রামর্শ তাহা সতী নিজেও জনিত, কিন্ত সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়রা 
আপিবার প্রার্থনা! জানাইয়াছে, তখন কি করিয়া যে একট! অণিশ্চিত ভবিস্াতের 
সম্ভাবনায় নিষ্ধে করিয়া চিঠির উত্তর দিবে ভাহ। ভাবিয়া পাইল না। ইহার সঙক্কৌচ' 
এবং ছুঃখইপর্ক কম? কহিল, নিজের বোন বলে বলচিনে ঠাকুবপো, কিন্ধ মেবার 
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মাসখানেক তাকে কলকাতায় অত্যন্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেছি যে, রুপে-গুণে 
তেমন মেয়ে লংসারে ছূর্লভ । বাইরে থেকে তাদের আচার-ব্যবহার্ যেমনই.দেখাক, মা 
তাকে যদি ছুটো দিনও কাছে কাছে দেখতে পান ত ্রেচ্ছ মেয়েদের সম্বন্ধে তীর 
ধারণ] বদলে যাবে । কখনো তাঁকে অশদ্ধা করতে পারবেন না। 

দ্বি্দাল বলিল, কিন্তু এই ছুটো দিনই থে মাকে দেখানো শক বৌধি। তিনি 
দেখতেই চাইবেন না। ইহাঁও সত্য। 

সতী কহিল, কিন্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ খুক্সে ত মং এটা অস্থীকার 
করতে পারবেন না! সেও ত একটা পরিচয় । 

ছিজদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস নন্দনাকে পৃথিবীতে 
কেউ অবহ্ছেলা করতে পারে না। মাও না। 

দ্বিজদাস বিম্ম্াপন্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা! নামটা শুনেটি মনে হয় বৌদি। 
কোথায় যেন দ্বেখেচি, আচ্ছা দাড়াও, খবরের কাগজে কি-একট] ছবিও যেন--- 

কথাটা শেষ হুইল না, ঝি সশবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বৌমা, তুমি এখানে ? 
তোমার কে-এক কাকা তার মেয়ে নিজকে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও না। সগকারমশাই তাদের নীচে ঘরে দিয়েছেন । 

ঘটনাটা অভাবনীয় । আনা বলিস্‌কি রে? বলিতে বলিতে সতী ঝর বেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পিছনে গেল দ্বিজদাস। 


৪ 

নিখুত সাহেবী-পরিচ্ছদে ভুধিত একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক চেয়ানে বসিয়াছিলেন, 
এবং একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে তীহারই পাশে ভাইয়া জ্েয়ালে টাডানে! মস্ত 
একখানি জগদ্ধাত্রী দেবীর ছবি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
তাহারও পরণে ধাহ। ছিল তাহা নিছক মেষ-সাহেবের মত ন! হোক, বাঙলার মেয়ে 
বলিয়াও হঠাং মনে হয় না। বিশেষতঃ গায়ের রুঙটা যেন সাদার ধার ঘেষিয়া 
আছে-_-এমনি ফর্স,) দেহের গঠন ও মুখের শা অনিন্যহৃন্দর। দেবরের কাছে 
সতী এইমাত্র যে গর্ব করিয়া বলিতেছিল তার রূপটা ত শাশুড়ীর চোখে 
পড়িবে_বস্ততঃ এ কথা সত্য । ভগিনীর হইয়া এ রূপ লইঞঈা অহঙ্কার করা চলে। 

ঘরে ঢুকিয়া সতী গড় হইয়া! প্রণাম করিল, বলিল, মেজকাকা, মেয়ের বাড়িতে 
এতকাল পরে পায়ের ধুলো পড়ল। ১ 


৯৯ 


ভন্রলোক উঠিয়া! ঈাড়াইয়া লতীর মাথায় হাত দিলেন, সহান্তে কহিলেন, হা রে 
যুড়ি, পড়ল! কবে, কোন কালে কাকাকে নেমন্তন্ন করে খবর পাঠিয়েছিলি ঘষে 
অন্বীকার করে ছলাম? কখনো বলেচিস্‌ আসতে? নিজে যখন যেচে এলাম তখন 
মন্ত ভণিতা করে বলা হচ্ছে পায়ের ধুলো! পড়ল ? গ্বিজদাসের প্রতি চোখ পড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে? 

পতী পিছনে চাহিয়া] দেখিয়া কহিল, ওটি আমার দেওর-_দ্বিজু। 

দ্বিজদাস দূর হইতে নমঙ্ক'র করিল। বন্দন! দিদিকে প্রণাম করিয়া হাসিয়। বলিল, 
ওঃ__ইনিই সেই? ধার জালায় জমিদারী বুঝি যায়। আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে ? 
বংশ ছাড় গোত্র-ছাডা, ভয়ঙ্কর স্বদেশী? 

অমন কথা তোকে আবার কৰে লিখলুম ? 

এই ত সেদিন। এরই মধ্যে ভুলে গেলে 

তী ঘাড় নাড়ি] কহিল, না, ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই । 

দ্বিজদাস এতক্ষণ পর্য্যন্ত কি এক প্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আডষ্ট হইয়াছিল! 
অনাত্মীয়, অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের সম্মুখে কি কর! উচিত, কি বলিলে ভাল 
দেখায়, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল ন|। ইতিপূর্বে কখনো স্থযোগও ঘটে নাই, 
পপ্রয়োজনও হয় নাই, কিন্তু এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য্য শ্বচ্ছন্দতায় মে ষেন একট! 
নৃতন শিক্ষা লাভ কত্রিল। তাহার অহেতুক ও অশোভন জড়তা এক মুহৃর্থে 
কাটিয়া গিয়া নে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল । মেয়েদেরও ষে শিক্ষা 
ও ম্বাধীনতার প্রয়ে'জন এ কথ! সে বুদ্ধি দিয়। চিরদিনই স্বীকার করিত এবং মা ও 
'দাদার সহিত তর্ক বাধিলে সে এই যুক্তিই দিত £ষ, স্ত্রীলোক হইলেও তাহার! মান্য, 
স্থতরাং শিক্ষা ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মূর্খ করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ 
করিয়া রাখা অন্তায়। কিন্ত আজ এই অতিথি মেয়েটির আকম্মিক পরিচয়ে সে 
চক্ষের পলকে প্রথম উপলব্ধি করিল যে, এ-সব মামুলী দাবী দাওয়ার যুক্তির চেয়েও 
ঢের বড় কথা এই যে, পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমণীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা 4 
প্রয়োজন । তাহাকে বঞ্চিত করিয়া! পুরুষ কতখানি যে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে 
এ সত্য এত "ড় স্পষ্ট করিয়া ইতিপূর্বে দে কখনো দেখে নাই। মেয়েটিকে উদ্দেশ 
করিয়া হাসিমুখে কহিল, আপনার কথাই ঠিক, বৌদি কুলে গেছেন। কিন্ত এ নিয়ে 
বাদান্গবাদ করে লা নেই। এই বলিয়া সে ছন্পগান্তীষ্যে মুখ গম্ভীর কবিয়। বলিল, 
বৌদি, তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর, আর তোমারই চিঠিতেই এই কথা ? 
বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ কর, আর আমিও আমার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ 


১২ 


করচি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক্‌, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ 
কর, আজই উল ডেকে সমস্ত লেখাপড়া করে দিচ্ছি । ইনিই সাক্ষী ধাঠুন, দেখ 
আমি পাখি কি না? 

সাহেব মুখ তু!শয! চাহ্চিয়া বশিশেন, তোর দেওর ভষঙ্কব স্বদেশী নাকি সতা ? 

সঙা বলল, হা, ভয়ঙ্কর | 

তুই বলপেই লখাপডা করে জমির্দারীর আম শ ছেডে দিতে চাষ? 

সতী ঘাড নাডিয়। জবাব দিন, ও ব্বচ্ছনে পাবে । ওর অসাধা কাজ নেই । 

বন্দনা লৌতুৃহণ দমন করিতে পাবিশ না, [র্ঘজঞাস। কারপ, সন্ত বচন? 
চিরব লব জন্য বাস্তবিৎ সমস্ত ত্যাগ কণতে পারেন? 

ছিদান তাহাব মুখে গা ক্ষণকাণ দৃষ্টিপ।ঙ কবিসা। কাহল, সাশা পাবি। 
ওতে আমাব এপ তিন লোভ পেঠ। দেশর পনে আনা শোক একবেশা পেট 
ভরে খেতে পায় না -উীয়ান্ত পনশ্রম কবেন ন।- আব বিন। পাথআম আমাব ববাঞ্জ 
পোলাও কালিমা -ও পাপেব মন্গ মামাত্র মুখ বোটে পা গশায আটকাতে চাষ। 
ও বিনয আখ গেশেত ভান। তখন দেশর প1১(পপ এ* খেচে ধেয়ে বাটি। 
জোটে মঙ্গল, ন। লো।9 তারের সঙ্গে উপোস করে মাঠ পারণে বরঞ্চ একদিন 
স্বগে যেতেও প1€ব্, কিন্ত ৭পথ কোন কালে ৮স ব্বাশ নেত। ৮ 

বণান। শিম্পণক চক্ষে চাহিষ! ভানতেছিশ। কণা 0োধ হহত? আর কথ! বহিপ 
পা, শুধু মুখ দিয়া তাহা একটা নশ্বাস প।5শ। 

সতীব হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল। ঠাতুএপোর এ াডাযেন আও কথ| নেই। 
খলে বলে এমনি মুখস্থ হল্য গেছে। কহিশ, পুতান বক্তৃতা পবে দিও ঠাকুরপে। 
চের সময় পাবে। সেব্কাকাবাবুদ হখত এ নও হাঙ এুখ ধোযাও সার] হয়শি। 
বন্দশা, চল্‌ হাহ, ও শরে গিষে বাপদ চে'পভ ছ।ডাঁব। 

সাহেব গিজ।সা +রিলেন, জানাই বাবাকে দেখ চনে ৩? 

সণী কহিপ, তিন সকালে5 কি একট] জক্%খি কাজে বেবিষেচেন, কিনতে শোধ 
করি দেরি হবে। 

বশন। জিজ্ঞাসা করিল, মেজাদ, তোমার শাশুভী.ক ত দেখতে পেলুম না? 
বাডীতেহ আছেন? 

পতী কহিপ, এখনে। আছেন, কিন্তু শীপ্রই কৈলান মানস সরোবরে তীর্থ-যাতা 
কববেন। সমস্ত সকালটা! পুজা আহ্ছিক নিষেই থাকেন, আর একট্ু বেল। হলেই 
তাকে দেখতে পাবে। 


১৩ 


বদ্দন। প্রশ্ন কবিল, তিনি খুব বেশি ধশ্ম-কন্ম নিয়েই থাকেন, না? 

সতী বলিপ, ঠা। 

[বধব। হবার পর শুনেচি ঘর-সংসার কিছুই &েখেন না, সত্যি ? 

মত্যি বউ কি। সব আমাকেই দেখতে শুনতে হয় | 

বণনা উত্দক হইয়া জিজ্ঞাসা নবিণ, উনি তোমার সৎশাশুড়ী না মেজদি ? 

সতী হাপিয়া পি, চোখে ত দেখিণি বোন, লোকে হত মিধো কথা বলে। 

দিজপান ভন্থত্র পিয়া বশিপ। মিখ্যেই বণে। কারণ সৎশাশুড়ী মানে দাদার সৎমা 
৩1? গিচ্ছে কথ|। সত্য! খে, দাদার নয়, আমার । সে যাক, আশ।দি পেরে 
নিয়ে সে আনোচনা পরে হবে, এখন ওপরে চলুন । অঃচ্ছা, আমি দেখি গে - 
বৌদি, আগ দেরি ক'বো না এদের নিয়ে এপ । বশপিয়া দে আয়োজনের 
তত্বাবধান + পে চঙ্িগা মাইতেছি ন, এমনি সমষ মাকে দেখিয়া! খমকিয়া দাডাইল। 
' খুপ সম্ভব ধয়াময়' খখব পাইখা হকের মাঞখানেহ পুজার ঘর ছাডিয়| 
চলিয়। আঁয়াছিলেন। বয়স বেশি পয় বলিষা তিনি বৈধব্যের পরেও 
সচরা্ব অশাজ্মীয পুক্ষদের সন্মুথে বাহির হঠছেন গলা, অন্তবীলে থাকিয়া কথা 
কহিশেন, কিন্তু আজ একেবাবে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাডাইলেন। মাথার 
কাপড পালের "পণ পর্যযগ্ত ঢানি়া দেওয়া, (কস মুখের মধখানিহ দেখা যাইতেছে। 

শান মোজকাখণবাবু মা। আর এগটি আমার বোন বন্দনা । বধলিষা সী 
কাছে আপিমা হঠাৎ শাশডীকে পনাম কপিশ। এমন অকারণে প্রণাম কণা প্রথাও 
নয়। কেহ করেও শা। ধবামখী মনে মনে হতে! একটু আশ্যয) হহপেন, কিন্ত সে 
উঠিশা] দাভাত-গ সন্গেহে সথজজে তাহার চিবুক স্পর্শ কাবিয়। অঙ্গুণিব প্রাস্থশাগ চৃষ্ধন 
করিম। আশ বাদ করিলেন, কপ বন্দনার পুতি রচাখ পাডতেই স্টাহাৰ চোখের চটি 
কক্ষ হইথা উাঠল। দিদিব দেখাণ্ি সেও কী শ্যাপিযা প্রণাম করিল কিখ। তিনি 
স্পর্শ করিলেন শা বৃবকী বোধ হয স্পর্শ বীচাহতে এক প. পিছাহখা গিয়া শধু 
অন্থুঢে বপিলেন, বেন থাক । 

কহ নত ব্হেমশাঠি। নস ছেশে মেদের ভাগা যে হঠাৎ আপনার পায়ে 
ধুপো পডল। 

ভঞ্্লাক প্রা শিননঙ্কার ক বরষা কাহণেন, ণানা কারণে সময় পাহনে বেন্ঠাবরুণ, 
কিন্তু না বনে করে গমন হঠাৎ এসে পড়ার দেব মার্জনা করবেন । এবারে যখন 
আসব যথাশময়ে একচী খবর দিমু, আমন । 

দগাময়ী এসব ক্থার উত্তর [লেন পা, শু] বণপেন, পুক্ষা-আহ্বিক এখনো সারা 
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হয়নি বেইমশাই, আবার দেখা হবে। বৌমা, এদের ওপরে লিক মা. .খাওয়া- 
দাওয়ার যেন কষ্ট'না হয়। “বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ো । বপিয়া 
তিনি আর কোন দিকে না চাহিয় ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। বাহৃতঃ গ্রচলিত 
সৌজন্তের বিশেষ কিছু যে ক্রুটি হইল তাহা! নয়, ভিতরের দিক দিয়াই সকলেরই মনে 
হইল গ্যোত্মার মাঝামাঝি একখণ্ড কালো মেঘ নিশ্দন আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত ভাসিয়া গেল। 
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বন্দনা প্রানাদি সারিয়া বপিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল.পিতা ইতিপূর্বে প্রস্তুত 
হইয়া লইয়াছেন। একখানা জমকালো গোছের আরাম-কেদারায় বসিয়া! চোখে চশষ। 
দয়া সংবাদ-পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন । পাশের ছোট্ট টেবিলের উপন্ব একরাশ 
খবরের কাগজ এবং কাছে দাড়ায়! [ছ্বজদাস সেইগুলির তারিখ মিলাইয়া গুছাইগ! 
দিতেছে । ট্রেনের মধ্যে ও কাজের ভিড়ে কয়েক।দনের কাগজ দেখিবার তাহার স্থযোগ 
হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! চোখ তুলিয়া কহিলেন, মা, আমরা ছুটোর 
গাণীতেই কপকাতা যাব স্থির করলাম। দিদির বাভীতে দিন কতক যদি তোযার 
থাকবার ইচ্ছে হয় ত ফেরার পথে তোমাকে পৌছে দিয়ে আমি সোজ! বোম্বাই চলে যাব। 
কিবল? 

কলকাতায় তোষার ক'দিন দেবি হবে বাবা? 

পাচ-সাত দিন--দিন আষ্টেক-_তার বেশি নয় । 

কিন্তু তার পরে আমাকে বোষ্বায়ে নিয়ে ধাবে কে? 

সে ব্যবস্থা একটা অনাম্বাসে হতে পারবে । এই বলিয়া তিনি এবটু ভাৰিয়! 
কহিলেন, ত। বেশ, ইচ্ছে হয় এই কণ্টা দিন তুমি সতার কাছে থাক, ফেরেবার পথে 
আমিই সঙক্ষে করে নিয়ে যাব, কেমন ? 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া! বলিল, আচ্ছা! মেজদিকে দরিজ্ঞাস। করে দেবি | 

খিজপাস কহিল, বৌ;দ রান্নাঘরে ঢুকেছেন, হয়ত দেরি হবে। 
দেখাইয়া জিজ্ঞানা করি আপনাকে কি দেব? 

খবরের কাগজ ? ও আমি পড়িনে। 

কাগজ পড়েন না? 

না। ও আমার ধৈর্ধ্য থাকে না। ন্ধ্য। ৰেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, ভাতেই 
আমার ক্ষিধে মিটে। 






বাগ্ডিলট। 
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আশ্চর্য! আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন । 

বন্দনা বলিল, আমার সন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন? তারি অন্তায়। 

ছিজ্ু অপ্রতিভ হইয়া উঠিতেছিল, বন্দন! হাপিয়] কাইল, আপনারা কে কতটা 
দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখানি চোখ বাঙালে তার কিছুতেই 
আমার কৌতুহল নেই । আছে বাবার । এ দেখুন না, একেবারে খবরের তলায় তলিয়ে 
গেছেন-_বাহ্‌জ্ঞান নেই । 

সাহেবের কানে বোধ করি শুপু মেয়ের “বাবা” কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু চোখ 
তৃপিবার সময় পাইলেন না, বলিলেন, একটু সবুধ কর-_বলচি--ঠিক এই জবাবটাই 
আমি খুজছিলাম। 

মেয়ে মুক্য়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িন, কহিল, তুমি খুঁজে খুজে সারা দিন পড় 
বাবা, আমার একটুও তাড়াতাড়ি নেই। দ্বিঙ্গদাসকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, মেজদির 
মুখে শুনেচি, আপনার মন্ত লাইব্রেরি আছে, বরঞ্ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার 
কত ই জমেছে । 

চলুন । 

লাইব্রেরি ঘরটা তেতলায়। মস্ত চওড়| সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিজদাম কহিল, 
লাইব্রেরি বেশ্ব বড়ই বটে, কিন্ত আমার নয়, দাদার । আফি শুধু কোথায় কি বই বেরুলে! 
পন্ধান নিই এবং হুকুম মত কিনে এনে দিই । 

কিন্তু পড়েন ত আপনি ? 

সে কিছুই নয়। পড়েন ধার লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং । গ্পাশ্চব্য শক্তি এবং তেমনি 
অদ্ভুত মেধা তার। 

কে? দীদা ! 

ঠ্যা। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তার গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্তু মনে 
হয় এত ব্ড বিরাট পাগ্ডিতা এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই। আপনার 
ভগিনীপতি তিনি, কখন দেখেননি তাকে ? 

না। কম দেখতে ? 

ঠিক ন্ট]! । যেমন দিন আর রাত। আমি কালো, তার বর্ণ দোনার 
মত। গায়ের জোর তাঁর এ অঞ্চলে বিখ্যাত _লাঠি, তলোয়ার, বন্ধুকে এদিকে তার 
জোড়া নেই। এক] ম! ছাড়! তার মুখের পানে চেয়ে কথ। কইতে কেউ লাহদ 
করে না। 

বন্দন। হাসিয়। জিজ্ঞাস! কিল, আমার মেজদিও না? 
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দ্বিজদাস বলিল, ৮: আপনার মেজদিও না। 

ভয়ানক বদ্রাগী বুঝি? 

না, তাও না। ইংরেজীতে যে অ্যারিষ্টোক্রাটু বলে একটা কথ! আছে, আমার 
দাদা! বোধ করি কোন জন্মে তাদেরই রাজ ছিলেন । অন্ততঃ আমার ধারণ। তাই 
বদ্রাগী কি না জিজ্ঞাল।৷ করহিলেন? কোনরকম রাগার।গি করবার তীর অবকা» 
হয় না। 

বন্দনা] কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক তক্তি? না! 

দ্বিঞ্দাদ চুপ কপ্রিয়া রহিপ। খাশিক পরে বলিল, এ কথার জবাব যধি কখপে 
সম্ভব হয় আপনাকে আর একদিন দেব। 

বনননা সবিম্ময়ে কহিল, তার মানে ? 

ছিজদাম ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মানে ষ্ধি এখনই বাঁপ সাব একদিন জবাব দেবা 
প্রয়োজন হবে ন। আজ থাক। 


মস্ত পাইব্রেট। যেমন মূল্যবান আলমারি টেখিন ঠেশের প্রভৃতি আসবাব, 
তেমনি হ্শুঙ্খশায় পরিপাটি বাওয়া সাজান। পল্লীগ্রামে এত খড একট বিবাউ 
কাণ্ড দরখিয) বন্দন] শ্াশ্চয্য ভই্সা গেল । বোছ্ছাই সহরে এ বস্তব অভাব নাই, সে 
তুপ্নায় এ হয় * তেমন পিছু নয়,-কি পল্ী গ্রামে বাস কারযা কোন একজনের 
নিছক নিজের জগতে এত অধিক সঞ্চয় সম্যহ বিদ্বয়ের ব্যাণার। দিজ্ঞাস। করিল, 
বাণ্তবিক এত বই দারদা পড়েন শাকি? 

ধিক্গাণন বিল, পড়েন এবং পডচেন। আপমারি বন্ধ নয় পেশ একট" বই খুপে 
দেখুন ন1, তার পড়ার চিগ্ন হয়ত চো'তে পডবে। 

এ সময পান কখন 1 দিন রাড শু এহ-ই করেন পাকি? 

ছিজু ঘাড না1ওয়৷ ক।হশ, না। অগ্ততঃ আমি তজানিনে। তাছাড়া আমাদের 
(বিষয় সম্পান্ত ভীষণ কিছু একটা না হলেও নিতান্ত কমও নয়। তার কোথায় 
কি আছে এবং হচ্চে দাদার চোখের ওপর। কেপ আজ বলে নয়ঃ বাবা চে 
থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবব আছে। সময় পাবার রহন্। আমিও ঠিক খুজে 
পাইনে, আপনার ম৩ আমার বিস্ম*ও কম নয়, তবে শুধু এই ভাবি ঘে জগতে মাঝে 
মাঝে দু-একজন জন্মায় তার! সাধারণ মান্নষের হিসেবের বাইরে। দাদা সেই 
জাতীয় জীব। আমাদেব মত হঙ্গত এদের কষ্ট করে পড়তেও হয় না, ছাপার অক্ষর 
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চোখের মধ্যে দিয়ে আপনিই গিয়ে মগজে ছাপ মেরে দেয়। কিন্তু দাদার কথা 
এখন থাক। আপনি তাকে এখনে। চোখে দেখেননি, আমার খে এক-তরফা! আলোচনা 
অতিশয়োক্তি মনে হতে পাবে। 

কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালই লাগচে। - 

কিন্ত কেবল ভাল লাগাটাই ত সব নয়। পৃথিবীতে আমরাও অত্যন্ত সাধারণ 
আরও দশজন ত আছি। একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদ্দ সমন্ত জায়গা জুড়ে বসে, 
আমরা যাই কোথা? ভগবান মুখটা ত কেবল পরের স্তব গাইতেই দেননি ? 

বন্দনা সহাস্তে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোটভাইয়ের একটু স্তব গাইতে 
চান - এই ত? 

ছিজুও হাসিল, কহিল, গাই ত বটে, কিন্তু স্থযোগ পাই কোথায়? যারা পরিচিত 
তার! কান দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুন্‌ গুন্‌ করা চলে। কিন্তু সাহস পাইনে, 
ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে যাবে। 

বন্দনা বলিল, নাঁ যেতেও পারে, চেষ্টা করে দেখুন । আমার বিশ্বাস পুরুষের] এ 
গিগ্েয় আজন্মপিদ্ধ। আব দেরি করবেন না, আরম্ত করুন। 

ঘিজু মাপা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠব না। তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে 
দ্ু-চাখখা--বই দেখুন, আমি বৌদ্দঙ্কে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া নে চলিয়া যাইতে 
উ্তত হইতেই বন্দনা €-1র দিয়া বলিয়া] উঠিল, বেশ ত আপনি ! না, একলা! ফেলে 
আমাকে যাবেন না। বই আম অনেক পড়েচি, তার দরকার নেই। আপনি গল্প 
করুন আমি শুন। 

কিসের গল্প? 

আপনার শিজ্ের । 

তা হলে একটু সবুর করুন, আমি এক্ষুণি নীচ গিয়ে ঢের তাল বক্তা পাঠিয়ে দিচ্চি। 

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজদিদিকে ত1? তার দরকার নেই। তীর বলবার খা 
কিছু ছিল চিঠিতেই শেষ হয়ে গ্ছে ! সেগুলে৷ সত্যি কি না এখন তাই শুনতে চাই। 

দ্বি্দাস বলিল, না, সত্যি নয় । অন্ততঃ বারো আনা মিথ্যে । আচ্ছা, আপনি 
নাকি শস্রই খিলেন যাচ্চেন? 

বন্দন] বুঝল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা] করিতে চায় না এবং জিদ 
করবার মত ঘি তা অশোভন হুহববে । কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। &স্কুলের বিষ্তেটা তিনি 
সেখানে গিয়েই শেষ করত বলেন! আপনি কেন চলুন ন!? 

দ্বিগদাদ বপিল, আমার শিপ্সের আপত্তি নেই, কিন্তু টাকা পাব কোথায়? সেখানে 
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ছেলে পড়িয়েও চলবে, না, এবং এত তার বৌদির ওপরেও চাপাতে পারব না। এ 
আশা বুথা। ৮ ৮ 
* শুনিয়া বন্দনা হাসিল। কহিল, দ্িজুবাবু$ এ আপনার রাগের কথা। নইলে যে 

অর্থ আপনাদের আছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক পোককে সঙ্গে 
নিম্নে ষেতে পারেন। বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করে দিন্চি, আপনি যাবার জন্ে গ্রস্তত 
হ'ন। 

দ্বিজু কহিল, সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাকা প্রচুর আছে সত্যি, কিন্তু সে-সব 
দাদার, আমার নয়। আমি দয়ার ওপর আছি বললেও সত্যু;ক্ত হয় না। 

বন্দনা পুনরায় হাসিগর চেষ্টা করিয়া কহিল, অত্যুক্তি ঘেকি এবং কোনটা, দে 
আমিও বুঝ । কিন্তু এও রাগের কথা । গেজদিদির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, যে- 
সম্পাত্ত আপনি নিজে অঞ্জন করেননি সে নিতে আপনি অশিচ্ছুক। এ কথা ঠিক নয়? 


দ্বিজদাস বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মানুষের ধণ্ম-বুদ্ধির কথা, বাগের নয়। কিন্ত 
এ-ই সমজ্ত কারণ নয়। 


সমস্ত কারণট। কি শুনতে পাইনে ? 

দ্বিধা চুপ করিয়া! রহিল। বন্দন! ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া আস্তে আন্তে বলিল, আমি স্বভাবতঃ এত কৌতুহলী নই এবং আমার এই 
আগ্রহ যে ্থন্টিছাড়া আতিশয্য দে বোধ আমারও আছে, 1কন্ত বোধ থাকলেই 
সংসরের সব প্রয়োজন মেটে না -পাব হা করে চেয়ে থাকে! আপনার কথা 
আমি এত বেশি শুনেচি যে, আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুণলেন অপরিচিত বলে 
আপনাকে মনেই হ'ল না, ধেন কতবার দেখেচি এমনি সহজে চিনতে পারলুম । 
মেজদিদকে এত কথা বলতে পেরেছেন মার, আমাকে পারেন না? আর কিছু না 
ছোক, তীর মত আমিও ত একজন আত্ীতন । 

কথা শুনিয়া! ছিচ্কু অবাক্‌ হইয়া গেল। এবং অকন্মাৎ সমন্ত ব্যাপারটা মনে 
পড়িয়! তাহার সক্কোচ ও বিম্ময়ের অবাধ রহিল না। সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্থা কন্যার 
সাহত নিজ্জনে এইভাবে আলাপ করার ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল, এক ঘণ্টারও উপর কাটা গিষাছে। ইতিমধ্যে নীচে কেহ যদি 
তাহাদের খু'জিয| থাকে এ-বাটাতে তাহার জবাব যে কি দে ভাবিয়া পাইল না। 
হয়ত দাদা বাড়ী করিয়াছেন, হয়ত মায়ের আহ্ছিক সার! হইয়াছে, হঠাৎ সমস্ত 
দেহ মন তাহার ব্যাকুল হইয়া ধেন এক মুহূর্ে পিড়ির দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্ত 
কিছুই করিতে না পারিয়। তেম'ন স্তব্ধ হইয়! বশিয়া রহিল। 
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কই, বললেন না? বলুন? 

দ্বিন্ুর চমক ভািল। কহিল, যদি বলি, আপনাকেই প্রথম বলব। বৌদিদিকেও 
আঙ্গও বলিনি । 

সে বোঝাপড়। তিনি করবেন । আমি কিন্ত না শুনে - 

বলা ঘে উচিত নয় এ-সমন্ধে বিজুর সংশয় ছিল ন1, কিন্তু অনুরোধ উপেক্ষা করার 
তাহার শক্তি রহিল না। 

হতবুদ্ধির মত মিনিট-খানেক চাহিয়] থাকিয়া! কহিল, বাবা আমাকে বণ: কিছুই 
দিয়ে যাননি । 

বন্দন। চমকিয়! উঠিল --ইস্‌! মিছে কথা । এ হতেই পারে ন।। 

প্রত্যুুরে দ্বজু মাথা নাড়য়া শুধু জানাই -পারে। 

কিন্ত ঘার কারণ? 

বাবার বোধ হয় ধারণা জন্মেছিল, আমাকে দিলে সম্পন্ডি তার নই হয়ে যেতে 
পারে। 

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল? 

ছিল। আমাকে বাচাবার জন্ত একবার বন্ধ টাকা নষ্ট হয়ে গেছে। 

বন্দনার মনে পঙিল এহ ধরণের একটা ইঙ্গিত একবার তীর ঠিঠির মধ্যে ছিল । 
পিজ্ঞাসা করিল, বাবা উইপ বরে গেছেন ? 

দ্বিজদাস কহিলঃ এ শুধু দাদাই জানেন । তিনি বলেন' না। 

বন্ধনা শিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবে বক্ষে । আম ভাবচি ঝি তিনি সত্যিই 
উইল বরে আপনাকে বঞ্চিত করে গেছে। 

দ্বি্পাস কহিপ, তাঁর নিজের ইচ্ছের অভাব ছিল না, কিন্ত মনে হয়ু দাদা করুতে 
দেননি। 

দাদ করতে দেননি? আশ্চধ্য ! ৃ 

দ্বিচু হাসিয়া বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চষ/ মনে হবে না। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, খরে তখনো চাকর আলো 1দয়ে যায়ণি, আমি পাশের ঘবে একট! বই 
থুজছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা কানে গেল! দাদা বললেন, না। বাবা জিদ করতে 
লাগলেন, না কেন বিপ্রদাম? আমার পিতাপিতামহকালের সম্পত্তি আম নষ্ট 
হতে দিতে পাব না। পরশোকে থেকেও আমি শান্ত পাব না। তবুও দাদা 
জবাব দিলেন, না সে কোনমতেই হতে পারে ন1। বাব! বললেন, তবুও তোমারি 
হাতে আমি সমস্ত রেখে গেলাম। যদ ভাল মনে কর দিয়ো» যদি তা না মনে করতে 


চে 


ডু, 


পার, তাকে দিয়ো, ন'। এর পরেও বাবা ছু-তিন বছর ছিলেন, কিন্ধু আছি নিশ্চয় 
জানি, তিনি তার মত পরিবর্তন করেননি । 

বন্দনা মৃ-কণে প্রশ্ন করিল, এ কথ! আর কেউ জানে? 

কেউ না, শুধু আমি জানি, লুকিয়ে শুনেছিসাম বলে । 

নানা বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অন্ফুটে কহিল, সত্যই আপনার দাদ। অসাধারণ 
মান্য? 

বিজদাস শাস্ততাবে শুধু বলিল, হা । কিন্তু এখন আমি নীচে যাই, আমার অনেক 
বিলম্ব হয়ে গেছে । আপনি বদে বসে বই 'ডুন যতক্ষণ না ডাক পড়ে। 
_. বন্দনা হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই। অন্ততঃ 
আট-দশদিন ত এখানে আছি, বই পড়বার 'অনেক পম পাব। 

স্বিজদাস চলিতে উদ্যত হইয়াছিল, থষমকিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
বাবার সঙ্গে আজ কলকাত। খাবেন পা? 

ন1। তার ফেরবার পথে বোম্বায়ে চলে যাব। 

দ্বজদাস কিল, বরঞ্$ আমি বলি তার ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে 
*থকে যাবেন্‌। 

বন্দন! কহিল, প্রথমে দেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্ত এখন দেখচি তাতে ঢের অন্থবিধে। 
আমাকে পৌছে দেবার কেউ সী কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনার 
পরামর্শ ই শুনি । 8 

কিন্ত আমি ত তখন ধাকন না। এই সোমবার ম[কে নিয়ে কৈল'স তীর্থে যাত্রা 
করব। 

 বন্দপার, ছুই চক্ষু আনন্দে ও উৎসাহে উজ্জল হইয়৷ উঠিপ- কৈলাস? কৈলাসে 

ঘাবেন? শ্ুনেটচি দে নাকি এক পরুমাশ্যধ্য বস্ত। সঙ্গে আপনাদের আর কেকে 
ঘাবেন? 


ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ যাবেন। 

আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল । বন্দনা ক্কু্ অভিমানের কে জোর করিয়। হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, আর এই ন্ন্থেই বুঝি ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে থাকবার 
স্থপরামর্শ দিচ্ছেন, ? 

দ্বিজদাস তাহার মুখের পানে চোঁখ তুলিয়া! শাস্তভাবে কহিল, সত্যিই এই জন্যে 
পরামর্শ দিয়েচি। বৌদি এত কথ! লিখেচেন, কেবল এই খবরটি দেননি যে আমাদের 
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এটা কত বড় গৌড়া হিন্দুর বাড়ি? এর আচার-বিচান্রৈরক্ঠো়তার কোন আভাদ 
চিঠিতে পাননি ? 

বন্দন| মাথা নাড়িয়! কহিল, ন!। 

না? আশ্চর্য! একটুখানি থামিয়। দ্িঙ্গদাম বলিল, এক! আমি ছাড়া আপনার 
ছোয়। জল পধ্যন্ত খাবার লোক এ-বাড়িতে কেউ নেই । 

কিন্ত দাদ? 

না। 

মেজদি? 

না, তিনিও ন]। আমর] চলে গেলে তবুও হয়ত ছুদিন এখানে থাকতে পারেন, কিন্তু 
মা থাকতে একটা দিনও আপনার এবাড়িতে থাক চলে না। 

বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল-_সত্যি বলচেন ? 

সত্যিই বলচি। 

ঠিক এমনি সযয়ে নীচের শিঁড়ি হইতে সতীর ডাক শোনা গেল, ঠাকুরপো ! বন্দনা] 
তোমর। ছুটিতে করচ কি? 

যাচ্চি বৌদি, সাড়া দিয়া দ্বিজদাস দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইল, বন্দনা পাস 
মুখে চাপা-কঠে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না । ধন্যবাদ । 
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বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল পিতা হৃষ্টচিন্তে আহারে বসিয়াছেন। সেই বা্সবার 
ঘরের মধ্যেই একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় করিয়া খাবার দেওয়া 
. হইয়াছে । একজন দীর্ঘাকতি অতিশয় শ্রশ্রা ব্যক্তি অদূরে দাডাইয়া আছেন, তাহার দেহের 
,শকিমান গঠন ও অত্যন্ত ফর্সা বং দেখিয়াই বন্দনা! চিনিল যে ইনিই বিপ্রদান। ষতী 
সঙ্গেই আসিতেছিল, ঠ্স্তি দে প্রবেশ কব্রিল না, ছাবের অন্তরালে দাড়াইয়। প্রণাম 
করিতে ইঙ্গিত কারয়! জানাইল যে, হা ইনিই। 

বাঙাশীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে এবং ইতিপূর্বে মাকে যেষন সে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকে তাহাই করিত কিন্তু হঠাৎ কেষন 
ষেন তাহার সমন্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। ইহার অনন্যসাধারণ ' বিদ্যা ও বুদ্ধর 
বিবরণ দ্বিদাসের মুখে না শুনিলে হয়ত এই গ্রচপিত শিষ্টাচার লঙ্ঘন করিবার কথা; 
ভাছার মনেও উঠিত না, কিন্ত এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয়া তুপ্িলি। দিদির 
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*মধ্যাদা রক্ষা করিপা সে হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহার 
'উপেক্ষাটাই তাহাতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, কথা৷ কহিল সে পিতার সঙ্গেই, বলিল, 
তুমি একল! খেতে বসেচ, আমাকে ডেকে পাঠাওনি কেন ? 

সাহেব মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, বশিলেন, আমার যে গাড়ীর সময় হ'লে মা, কিন্তু 
তোমার ত তাড়াতাড়ি নেই। আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে-হৃস্থে খাওয়৷ দাওয়া 
করতে পারবে । 

সতী আড়াল হুইতে ঘাড় নাড়িয়া ইহার অস্থমোদন করিল। বন্দনা তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, মেজদি অতগুলি দামী রূবোত্র বাসন নই করলে কেন, বাবাকে 
এনামেল কিংব! সিনেমাটির বাসনে খেতে ধিলেই ত হত ? ৰ 

সাহেবের চিবান বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল-প্রকাতর মান্ধষ তিনি, কন্যার কথার 
তাত্পর্ধ্য কিছুই বুণ্িলেন না, ব্যস্ত এবং লজ্জিত হুইয়া উঠিলেন -যেন দৌষট! 
তাহার নিজেরই-তাই ত, তাই ত-_-এ আমি লক্ষ্য করিনি -সতী কোথা গেপ-- 
আমাকে ডিসে থেতে দিলেই হত --এঃ-_ 

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হইপা উঠিল। এতাবৎ এত বড় 
অপমান করিতে তাহাকে কেহ সাহন করে নাই, এই নবাগত কুটুম্ব মেয়েটি তাহাকে 
যেমন করিল! বাসন নষ্ট হইবার দুশ্চিন্তা একট! ছলন! মাত্র। আমলে ইহা 
তাহান্নের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নির্লজ্জ ব্যঙ্গ, এবং খুব সম্ভব তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়া । এ ছুরভিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাপ 
ভাবিয়া! পাইল না, কিন্তু যেই দিক, ভাল মানুষ বাক্তিটিকে উপলক্ষ হট করার 
কদধ্যতায় তাহার বিরকির অবধি রহিল না। কিন্তু দে ভাব মন করিয়। 
একটুখানি হাপিয়া কহিল, তোমার দিদির কাছে শোনোনি যে, এ গৌড়! হিন্দুর বাড়ী? 
এখানে এনামেল বল, চিনে-মাটিই বল কিছুই ঢোকবার যে! নেই--শোনোনি ? 

বন্দনা কহিলটকিন্তু দামী পাত্রগুলে৷ ত নষ্ট হয়ে গেল? 

সাহেব ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন, কিন্তু শুনেছি ঘি মাখিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে নিলেই_ 

বিগ্রদান এ কথায় কান দিল না, যেমন বলিতেছিল তেমনি বন্দনাকেই লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, এ-বাড়ীতে ব্ূপোর বাসনের অভাব নেই, কিন্ত কোন কাজে লাগে 
না। তোমার বাবা সম্বন্ধে আমার গুরুজন, এ-বাড়ীতে অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি, 
রূপোর বাসনের যতই দ্রাম হোক, তীর মর্যাদার কাছে একেবারেই তুচ্ছ ; তোষাদের 
আমার উপলক্ষে কতকগুলো! যদি নষ্ট হয়েই যায় যাক না। এই বলিয়া একটু 
মুচকিয়! হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির মত তোমারও যদি কোন গৌঁড়াদের বাড়ীতে 
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বিয়ে হয় তোমার বাঁবা এলে তাকে মাটির দরাতে খেতে, দিযে, ফেল! গেলে কারও? 
গায়ে লাগবে না । কি বল বন্দনা? . ৯ 

ইস্‌, তাই বই কি! বাবার জন্তে আমি সোনার পাক্জ গড়িয়ে দেব। 

বিপ্রগাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না । যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে অমন 
কথা মুখে আনতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্তে ও না । তোমার 
বাবাকে তুমি ষত ভালবাদ আর একজন তার কাকাকে বোধ করি তার চেয়ে বেশি 
ভালবাসে । 

শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে ষে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, 
নমন্ত অন্তর খুশীতে ভবিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা ভারি 
মতা । দাগ যখন হঠাৎ মারা গেগেন তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকুগি নিয়ে 
থাকি, সর্ধদ! বাড়ী আসা! ঘটে না, আর এলেও স্মাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, 
কি সী ফাক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসত -_ 

বন্দন! তাড়াতাড়ি বাধ! দিল-_ওসব থাক্‌ না বাবা-- 

না, না, আমার যে সমস্তই মনে আছে, মিখো ত নয়। একদিন আমান সঙ্গে 
একপাতে খেতেই বসে গেল--তার মা ত এই দেখে 

আঃ বাবাঁ, তুমি ষে কি বল তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার 
লক্ষে -তোমার কিছু মনে নেই। 

সাহেব মুখ তুলিয়া! প্রতিবাদ করিলেন--বাঃ মনে আছে বইকি। আর পাছে 
এই নিয়ে একটা গোলমাল হয়, ভাই তোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে-_ 

বন্দনা বলিল, বাবা, "আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ী ফেল করবে। .কণ্টা বেজেচে 
ধান? . 

নাহেব ব্যন্ত হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুছেগের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস্‌ যে চমকে উঠতে হয়। এখনো! 
দ্রের দেরী--অনায়াসে গাড়ী ধরা যাবে। 

বিপ্রদাস সহান্তে সায় দিয়! বলিল, হাঁ গাড়ীর এখনো! ঢের দেী। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে আহার করুন, আমি নিজে ষ্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে 
আনব। এই বলিয়া! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

দ্বারের আড়াল হইতে সত্তী নিকটে আসিয়া দাড়াইতে বন্দনা অত্যন্ত মুহক্ে 
লিজ্ঞাস।৷ করিল, মেজদি, বাবা কি কাণ্ড করলেন শুনেচ ? 

সতী মাথ' নাড়িয়! বলিল: হী 
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বন্দনা বলিল, তোমার শীশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে। 
"মা মেজদি? | 
দতী কহিল, হয় হবে । এখন থাক্‌, কাক শুনতে পাবেন । 
কিন্ত তোমার ম্বামী--তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন, এ 
অপরাধের মার্জনা! বোধ করি তার কাছেও নেই? 
সতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদি সত্যিই হুয়ে থাকে আমিই বা মার্জনা 
চাইব কেন? সেবিচার আমি তার 'পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্স্ত হয়ে আছি। মদ্ধি 
থাক, নিজের চোখেই দেখতে পাবে । কাকা, তোমাকে আর কি এনে দেব বল ? 
সাহেব মুখ তুলিয়া কহিলেন, যথেষ্ট থেষ্ট--আমার খাওয়] হয়ে গেছে মা, আর 
কিছুই চাইনে। এই বলিয়। উঠিয়া দীড়াইলেন। 
ক্রমশঃ ষ্টেশনে যাত্রা করিবার সময় হইয়া আসিল ; নীচে গাড়ী-বারান্দায় মোটর 
অপেক্ষ! করিতেছে, বিছানা ব্যাগ প্রভৃতি আর একখান! গাড়ীতে চালান হইয়াছে, 
পাহেব নিকটে দাঁড়াইয়া বিপ্রদাসের সহিত কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে বন্দনা! কাপড় 
পরিয়া প্রস্বুত হইয়া কাছে আসিয়া দড়াইল। কহিল, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাঁব। 
পিতা 'বশ্মিত হইলেন--এই রোদে ষ্টেশনে গিয়ে লাভ কি মা? | 
বন্দনা বলিল, শুধু ষ্টেশনে নয়, কলকাতায় যাব। যখন বোখায়ে যাবে, আনি 
তোমার সঙ্গে চলে যাব । 
বিপ্রদাদ অত্যন্ত আশ্র্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি কথা! তুমি দিনকয়েক 
থাকবে বলেই ত জানি। | 
বন্দন! উত্তরে শুধু কহিল, ন1। 
কিন্ত তোমার ত এখনে। খাওয়া হয়নি? | 
না, দরকার নেই। কলকাতায় পৌছে খাঁব। 
তুমি চলে যাচ্ছ তোমার মেজদি শুনেচেন? 
বন্দনা কহিল, ঠিক জানিনে, আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন। 
বিপ্রদ্ধাম বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন করে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে। 
বন্দনা মুখ তুপিয়া বলিল, কষ্ট কিসের? আমাকে ত তিনি নেমস্তন্ন করে 
আনেননি যে না খেয়ে চলে গেলে তার আয়োজন নষ্ট হবে। তিনি নির্ব্বোধ নয়, 
যুঝবেন। এই বলিয়া সে আর কথা না! বাড়ায় দ্রুতপদ্দে গাড়ীতে গিয়া ব্িল। 
সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একটা হইয়াছে। না হইলে হঠাৎ অকারণে 
কোন-কিছু করিয়া! ফেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জানতাম ও 


৬ 


দিন কয়েক সতীর কাছেই থাকবে। কিন্তু একবার ঘখনঞ্পড়ীতে গিয়ে উঠেছে তখন! 
আর নামবে না । ঞ 
বিপ্রদাস জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে উঠিলেন । 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অকল্মাৎ উপরের দিকে চাহিতেই বন্দন! দেখিতে পাইপ 
তেতলার লাইব্রেরী-ঘরের জানালার গরাদ ধরিয়। দ্বিজদাস চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
অছে। চোখা-চোখি হইতেই সে হাত তুলিয়। নমস্কার করিল । 


৭ 


ষ্টেশনে পৌছিয়া খবর পাওয়া গেল, কোথায় কি একট! আকস্মিক দুর্ঘটনায় জন্য 
ট্রেনের আজ বহু বিলম্ব; বোধ করি বা এক ঘণ্টারও বেশি লেট হইবে। পরিচিত 
ক্রেখনমাষ্টারটিও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় একজন মাদ্রাজী রিলিভিং হ্াণ্ড কাল হইতে 
কাজ করিতেছিল, সে সঠিক সংবাদ কিছু দিতে পারিল ন, শুধু অন্যান করিল যে, 
দেরি এক ঘণ্টও হইতে পারে, ছুঘণ্টাও হইতে পারে । বিপ্রনাম সাহেণের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিপ, কলকাতায় পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই চলে না? 

কেন চলবে না? আমার ত-_ | 

বন্দনা বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিল, ন! বাবা, পে হয় না; একবার বেরিয়ে এসে আগ 
ফিরে যাওয়া! চলে না। 

বিপ্রনা অনুনয়ের স্থরে কহিল, কেন চলবে ন। বন্দনা? বিশেষতঃ তুমি না 
খেয়ে এসেচ, সারাদিন কি উপোঁন করেই কাটাবে? 

বন্দন৷ মাথা নাড়িকা বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। ফিরে গেলেও আমি খেতে 
পারব না। 

সাহেব মনে মনে ক্ষণ হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্ষাই আলাদা । 
একবার জিদ ধরলে আর টন্দান যায় ন1। 

বিপ্রণস চুপ করিয়! রহিল, আর অনুরোধ করিল না। 

ষ্টেশনটি বড় না হইলেও একটি ছোট গে।ছের ওয়েটিও. রুম ছিল ) সেখানে গিয়! 
দেখা গেল, একজন ছোকর! বয়পের বাঙালী-পাহেব ও তাহার স্ত্রী ঘরখানি পূর্ন -হ্বেই 
দখলে আনিয়াছেন। সাহেব সম্ভবতঃ ব্যারিষ্টার কিংবা ডাক্তার কিংবা! বিলাতী পাশ- 
করা প্রফেসারও হইতে পারেন। এ অঞ্চলে কোথায় আসিয়াছিলেন, সে একটা 
রহস্ত। আরাম-কেদারার ছুই হাতলে পদন্থয় দীর্ঘপ্রারিত করিয়া অন্ধ স্ুপ্ত। 
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আকন্মিক জনসমাগমে আতর চক্ষুরুক্মীলন করিলেন - তদ্রতা-প্রকাশের উদ্যম ইহার অধিক 
অগ্রসর হইল না। কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! দ়াইলেন। 
হয়ত- মেমসাহেব হইয়া উঠতে তখনও পারেন নাই, কিন্তু উচু গোড়ালির জুতা ও 
পোষাক-পরিচ্ছদের ঘট] দেখিয়৷ মনে হয়, এ-বিষয়ে চেষ্টার ক্রুটি হইতেছে ন|। 
ঘরের মধ্যে আর একখানা আবাম-চৌকি ছিল. বন্দন। পিতাকে তাহাতে বসাইয়া 
দিয়া "নিলে একথানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিল এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদাসকে 
করিয়া বলিল, জামাইবাবুঃ মিথ্যে দিয়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে 
উুহিনি। বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই, আপনার জাত যাবে না। 
শুনিয়া বন্দনার পিত৷ অল্প একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, বিপ্রদ্দাসের ছোয়া- 
ছ'য়ির বাচ-বিচার কি খুব বেশি না কি। 
বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বলিল, বাচ-বিচার আছে, কিন্তু কি হলে খুব বেশি 
হয়, না! জানলে এপ্রশ্্ের জবাব দিই কি করে? 
বৃদ্ধ কহিলেন, এই ধর বন্দনা ষ! বললে? 
বিপ্রগাদ কহিল, উনি ন! খেয়ে ভয়ানক রেগে আছেন । মেয়েরা রাগের মাথায় 
য। বলে তা নিয়ে আলোচন! হয় না। ৮ 
বন্দনা বলিল, আমি রেগে নেই--একটু এও রেগে নেই । 
বিগ্রদাস কহিল, আছ, এবং.খুব বেশি রকমই রেগে আছ, নইলে আজ তুমি 
কলকাতায় না গিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে। তা ছাড়। তোমার আপনিই মনে পড়ত ষে, 
এইমাত্র আমরা এক গাড়ীতেই এলাম, জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্চিতে 
বসার কথাটা শুধু তোমার ছল মাত্র । 
বন্দনা" বলিল, হোক ছল, কিন্তু সত্য কথা বলুন ত মুখুযৌমশাই, আমাদের 
ছোয়াছুয়ি করার জন্যে ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার ত্রান করতে হবে কি না? 
চল না, বাড়ী গিয়ে নিজের চোখে দেখবে ? 
না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছৌৰার ভয়ে দূরে সরে 
গিয়েছিলেন? বলিতে বলিতে তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়1 উঠিল। 
বিপ্রদাস ইহা লক্ষ্য করিল। উত্তরে শুধু শাস্তভাবে বলিল, কথাটা মিথ্যে না, অথচ 
নত্যিও নয়। এর আসল কারণ তার কাছে না থাকলে তুমি বুঝতে পারবে না। 
কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই। 
না, নেই। 
এই তীব্র অস্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
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মনে তাহার ক্ষোতের অবধি রহিল না। ক্ষোভ নানা 'কারণে। বিষাতার সম্বন্ধে % 
কথাটা আংশিক সত্য মাত্র এবং সে নিজেও যেন ইহাতে কতকটা! জড়াইয়! গিয়াছে? 
অথচ বুঝাইয়া! বপিবার সুযোগও নাই, সমন্নও নাই। অন্যপক্ষে ধীর-চিত্তে বুঝিবার 
মত মনে'বৃর্তির একাস্ত অভাব। স্থতরাঁং চুপ করিক়্! থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল 
না-াবপ্রদান একেবারেই নীরব হইয়া রহিল । | 

ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি জমিদার 
বিপ্রদামবাবু না? 

হা। 

আপনার লাম শুনেচি। পাশের গায়ে আমার স্ত্রীর মাম'র বাড়ী, বেঙ্গলে যখন 
আসা-ই ভল তখন ওর ইচ্ছে একবাব দেখ! করে যান। তাই আসা । আমি পাঞ্চাবে 
প্র্যাকটিন করি । 

বিপ্রদধা চাহিয়! দেখিল লোকটি তাহারই সমবয়সী-_-এক-আধ বছরের এদ্দিক- 
হইতে পাবে, তার বেশি নয় । 

সাহেব কহিতে লাগিলেন, কালই আপনার কথা হচ্ছিল। লোকে বলে আপনি 
ভয়ানক, অর্থাৎ কিনা খুব কড়া জমিদার । অবশ্ঠ দু-চারজন বামুন পণ্ডিত গোঁড়া হিন্দু 
বলে বেশ তারিফও করলে । এখন দেখচি কথাটা মধ্যে নয়। 

অপরিচিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা ও তাহার পিতা উভয়েই আশ্চর্য্য 
হুইলেন, কিন্ত বিপ্রদাদপ কোন উত্তর দিল না। বোধ হম্ব সে এমনি অন্যমনস্ক ছিল 
যে সকল কথা তাহার কানে ঘায় নাই। 

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আমার লেক্চারে আমি প্রায়ই বলে থাকি ষে, 
চাই রিয়েল সলিড. শিক্ষা'- ফাকিবাজী, ধাপ্সাবাজি নয়। আপনার উচিত *একবাৰ 
ইয়োরোপ ঘুরে আসা! সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিদ ক'রে না 
“এলে মনের মধ্যে £5০০॥ আসে না--কৃসংগার মন খেকে মৃক্ত হতে চায় না। আমি 
একাধিক্রমে পাচ বৎসর সে-দেশে ছিলাম । 

বন্দনার পিতা শেষ কথাটায় খুশী হষটয়া কহিলেন, একথা সত্যি । 

উৎসাহ পাইম্া তিনি গরম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, এই ডিমোক্র্যাসির যুগে 
লবাই সমান, কেউ কারে! ছোট নয়, এবং চাই প্রত্যেকেরই নিজের অধিকার জোর 
করে ৪5৪০1 করা--০011350012705 তার ঘা-ই কেন না হোক আমর টাক! থাকলে 
আপনার জযিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে ইয়োন্োপ ঘুরিয়ে আনতায় । 
নিঙ্জের £161:£ কাকে বলে এ-কথা তার! তখন নিজেরাই বুঝত। 
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বন্দনার বোধ করি জারি খারাপ লাগিল, সে আস্তে আস্তে কহিল, জামাইবাবু 
-'র প্রজাদের উপর অত্যাচার করেন এখবর আপনাকে কে দিলে? আশা কন্ঠি 
আপনার মামাশ্বশুরের ওপর কোন জুলুম হয়নি? 

ও--উনি আপনার ভশগিনীপতি ?1090৮5-না তিনি কোন অভিধোগ. 
করেননি । নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাণ্ে কাহলেন, তোমার বোনের ঘন্দি 
এই রকম হত !--আপনি বোধ করি বিলেত ঘুরে এসেচেন? যান।ন? যান, ষান। 
ঢ71268001) সাহস, শান্ত কাকে বলে, সে দেশের মেয়েরা সত্যি কি একবার স্বক্ষে 
দেখে আহ্কন। আমি 1855 £৩যাবার লময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাৰ স্থির করেচি। 

কেহ কোন কথ! কহিবাপ পূর্বেই ছ্রেশনের সেই রিলিভিৎ হাওটি মুখ বাড়াইয়। 
জানাইল যে ট্রেন 1১৪০৪ 51881 পার হইয়াছে, আসিয়। পড়িল বলিয়া। 

সকলে ব্যস্ত হইয়। প্লাটফর্মে আলিয়! দাড়াইলেন। 

গাড়ী দাড়াইলে দেখা গেল ছুটির বাঙ্জারে ধাত্রী-সংখ্যার সীম, নাই। তিল" 
ধারণের জায়গ! পাওয়া কঠিন। মাত্র একখানি ফাষ্ট” ক্লান আর একখানি সেকেওড 
ক্লান। সেকেণ্ড ক্লাস ভণ্তি করিয়া এক দল ফিরিঙ্গী রেলওয়ে-সারভ্যান্ট কপিকাতায় 
কি একট] খেলার উপলক্ষে চলিয়াছে, এবং বোধ হয় তাহাদেরই কয়েকজন স্থানা- 
ভাবে ফাষ্ট ক্লাসে চড়িয়া বসিয়াছে। অপধ্যাপ্ত মদ ও খিয়ার খাইয়া লোকগুসার 
চেহারা যেমন ভয়ঙ্কর, বাবহারও তেমনি বে-পরোয়! | গাড়ীর দরজা আটকাইয়। সকলে 
সমস্বরে চীৎকার করিগ্পা উঠিল__£১--যাও _যাও। | 

রেশন মাষ্টার আশিল, গাউসাহেব আসিল, তাহার! গ্রাহাই করিল না। 

ছোকরা সাহেব কহিল, উপায়? 
_, বর্মান। ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন আজ বাড়ী ফিরে যাই। 

বিপ্রদাস বলিল, না। 

নাতকি? নহয় রাত্রির ট্রেনে ট 

ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়া আর উপায় কি? কষ্ট হবে, তা হোক । 

বিপ্রদদান ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নাঁ। গাড়ীতে চার-পাচজণ আছে, আর চারু 
গাচজনের জায়গা! হওয়। চাই। 

বন্দনার পিতা! ব্যাকুল হইয়! বলিলেন, চাই ত জানি, কিন্তু ওরা সব মাতাল যে 

বিপ্রদদানের সমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত খু হইয়া! উঠিপ, কহিপ, ষে 
ওদের সখ--আমাদের নয়। উঠুন, আমি সঙ্গে যাব। এবং পরক্ষণেই গাড়ীর হাতন্স 
ধরিয়া সজোরে ধাকা! দিয়া দনজা খুলিয়া ফেপিল । বন্দনার হাত ধরিয়া! টানিয়া লইফক 


ত্র 


কহিল, এসো। ছোকর] সাহেবকে ডাকিয়া কহিল, 181৫ 8556:€ করবেন তস্ত্বী নিয়ে 
উঠে পড়ুন। অত্যাচারী জমিদার সঙ্গে থাকতে ভয় নেই। 

মাতাল দাহেবগুলো এই লোকটির মুখের পানে এক মুহূর্ণ চাহিয়া থাকিয়া নি:শন্বে 
গিয়া! ও-দিকের বেঞে বসিয়া! পড়িল। 
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গণ্ডগোল শুনিয়া পাশের কামরার পহ্ধাত্রী সাহেবরা প্র্যাটফর্ষে নাহিয়] দাড়াইল, 
এবং রুক্ষ-কঠে সমন্বরে প্রশ্ন করিল, 1০5 ৫০? ভাবটা এই যে সঙ্গীদের হইয়া 
তাহার] বিঞ্ম দেখাইতে প্রন্তুত। 

বিপ্রদ্দাস অদূরবর্তীঁ গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোকগুল! খুব সম্ভব 
ফার্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্ার নয়. তোমার ডিউটি এদের সরিয়ে দেওয়া । 

দে বেগরাও সাহেব, কিন্ত অত্যন্ত কাস-সাহেব। স্থহরাং ডিউটি যাই হোক 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অনেকেই তামাসা দ্বেখিতেছিল, সেই মাগ্রাজী রিপিভিং 
হাযাওটিও দ্াড়াইয়াছিল, তাহাকে হা নাড়িয়। নিকটে ভাকিয়। বিপ্রদ্ধাম পাচ টাকার 
একটা নোট দিয়া কহিল, আমার নাম আমার চাকরদের কাছে পাৰে । তোমার কর্তাদের 
কাছে একট৷ তার করে দাও ঘে এই মাতাল ফিবিঙ্গীর দল জোর করে ফাই ক্লাসে উঠেছে, 
নামতে চায় না। আর এ খবরটাও তাদের জানিয়ে! ষে গাড়ীর গার্ড দাড়িয়ে মজা 
দেখলে, কিন্ত কোন সাহাধ্য করলে না। 

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহদে ভর করিয়া দরিয়া আপিয়া বপিল, [0০92 

ড০0 926 11) 216 1016 06০90$16 ? তোমরা রেলওয়ে সারভ্যাণ্ট, 954 
যাচ্ছ--1১০ ০8150011 

কথাটা মাতাপের পক্ষে উপেক্ষণীত নয়। অতএব তাহারা নাষিয়! পাশের 
কাবরায় বেল, কিন্তৃঠিক মহিংস মেগান্ধে গেলনা । চাপ! গলায় যাঠা বলিয়া! গেল 
তাহাতে মন বেশ নিশ্চিন্ত হক্জ না। সেযা হোক, পাঞ্জাবের ব্যারিষ্ট।রমাহেৰ গার্ডকে 
ধন্যবাদ [দুয়া কহিলেন, আপনি না থাকলে আগ হত্ত আমাদের যাওয়াই ঘটত ন।। 

ও_ নো। এ আমার ডিউটি। 

গাড়ী াড়িবার ঘণ্টা পড়িল । বিপ্রদান নামিৰার উপক্রম করিয়া কহিল, আর বোধ 
হয় আমার সঙ্গে যাবার প্রয়োঞ্জন নেই। ওরা আর কিছু করবে না। 

ব্যারিষ্টার বপিলেন, সাহল করবে না! । চাকক্ির ভয় আছে ত? 
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/ বন্দনা দরজা আগলাইয়া! কহিল, না, নে হবে 'ন। চাকবির ভয়টাই চরম 
“500721)065 নয় _ সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে। 

বিপ্রদাম হামিয়া কহিল, পুরুষ হুপে বুঝতে এর চেয়ে বড় £019706€ সংসারে নেই । 
কিন্তু আমি যে কিছুই খেয়ে আসিনি । 

খেয়ে আমিও ত আসিনি। 

সে তোমার সথ। কিন্তু একটু পরেই আদবে হোটেল-ওয়ালা বড় ষ্টেশন, সেখানে 
ইচ্ছে হলেই খেতে পারবে। 

বন্দনা! কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি। 

ব্প্রিদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই-আমি নেবে যাই। 
ব্যারিষ্টারসাছেবকে কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখবেন। যদি আবশ্তক 
হয় ত _ 

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ী থামবেন? মে আমিও পারব। এই বলিয়! 
সে জানা] দিয়া মুখ বাড়াইস়্া বাড়ীর চাকরদের বলিয়া দিল॥ তোমর! গ্লাকে গিয়ে 
বলো যে উনি সঙ্গে গেলেন। কাল কিংবা পরশু ফিরিবেন। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল। ' 

বন্দনা কাছে ত্বামিয়! বসিল, কহিল, আচ্ছা! মুখুয্যেমশাই, আপনি ত একগুসসে 
কম নন । 

কেন? 

আপনি যে জোর কষে আমাদের গাড়ীতে তুললেন, কিন্তু ওরা-ত ছিল মাতাল, 
য'্ঘ নেমে গিয়ে একট! মারামারি বাধিয়ে দিত? 

-সপরিপ্রদাস কহিল, তা হলে ওদের চাকরি ফেত। 
বন্দ" বঞ্ি, কিন্তু আমাদের কি যেত? দেহের অস্থিপঞ্জর। সেটা চাকরির 
চেয়ে তুস্ বস্ত নয়। , 
বিপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাসিতে লাগিল, অন্য মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি 
হাসিয়। ছাড় |ফরাইল, শুধু তাহার স্বামী পাঞ্জাবের নবীন ব্যারিষ্টার মুখ গম্ভীর করিয়া 
ব্াহলেন। 

“কণার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা 
কানে যাইতেই, সোজ। হইয়া বসিয়া! বংকল্নে, ন1 না, তামাসার কথা নয়, এ ব্যাপার 
ট্রনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া যায়। তাই তজোর-জবধ্দন্তির 
আমার ইচ্ছেই ছিল না, রাত্রের ট্রেনে গেলেই সব ধিকে স্থবিধে হ'ত। 


৬০ 


ধনান] কহিপ, রানের ট্রেনেও যদি মাতাশ সাহেব থাক বাবা? 

পিতা কহিলেন, তা কি আর সত্যিই হর রে? তা হলে ত ভদ্রলোকের যাতায়াত - 
বন্ধ করতে হয়। এই বপিয়] 1তণি একট! মোটা চুরুট ধরাঈতে প্রবৃন্ধ হইলেন। 

বন্দনা আস্তে আস্তে খলিল, মুধুষ্যেমশাই, ভদ্রশোকের সংজ্ঞা নিয়ে যেন বাবাকে 
ভেবা করবেন সা। 

শ্প্ি্ধান হাসিমৃখে ঘাভ নাডিয়! কহিপ, ন।। সে আমি বুঝেচ। 

আচ্ছ। মুখোমশাই, ছেপে বেশা গড়ের মাঠে সাহ্বেদের শঙ্গে কখশে। মারাম[পি 
করেচেন? সাতা বলবেন । 

ন|, মে সৌ২1গা কখনো ঘটেনি । 

বন্ধন] কিল, লোকে বলে, দেশের গ্োকের কাছে আপনি একটা (60791 1 শ্ীন্‌, 
বাড়ীর সবাই আপনাকে বাখেক মত ভয় কথে। সত্যি? 

কিছ্গ শুনলে বার কাছে? 

বন্দনা গলা খা করিয়া বপিল। মেঞ্জঠিব কাছে । 

কি বপেশ তিনি ? 


লেন, তয়ে গাবের পুত জপ হযে যায়। 

কি রকম জল 1 মাতাশ দাহ দেখশে আমাদের যেখন হয়, তেমনি ? 

বন্দনা! সাত মাথ। নাডিগ্না বলিশ, ই '্সনেকটা এ রকম | 

বপ্রদাস কঠিপ, ওটা দরকার । নইলে মেয়েদেখ শাসনে রাখ। যায় পা। তোমা 
বিয়ে হলে বিছোট] ভায়াকে শিথিদ্বে দিয়ে আসব । 

বদন কিল, দেবেন । কিন্তু আব বিগ্যে সকলের বেশায খাটে না এও জাপবেন 
মেজদি খরাবরহ ভাণযানষ, কি আম হলে আমাকেই সকপের আয়ু কগে চণতে 
৯১৩ । 

বিপ্রদান শিপ, অথাৎ ভয়ে বাভী-হ্থথ লোঁকের গায়ের গক্ত জগ হয়ে ষেত। খুব 
আশ্চয্য ণষ। কারণ একটা বেশার মধোহ নমুন। যা দেখিয়ে এসে তাতে বিশ্বাস কমতে 
প্রবৃনি হয়। অন্তওঃ না সংজে ভুলতে পাহবেন না। 

বন্ন। মনে মনে একটুখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মী কি কক্পেচেন 
জানেন? আ মপ্রণাম করণত গেলুম, তিনি পিছিয়ে ধরে গেশেন। 

বিপ্রদাম ডিছুমাত। বিন্বগ প্রকাশ ববিল না, ঝহিপ, আমার মায়ের এটুকুমাত্রই 
দেখে এলে, আর ছু দেখখার স্থঘোগ পেলে না। পেপে বুঝতে এই নিম্নে রাগ 
করে না-খেয়ে আসার মত ভুল কিছু নেই। 


০) 


. বন্দনা বলিশ, মানুষে শ্মান্ু-সন্ম বলে ত একট! জিন্যি আছে। 

বিপ্রদদাদ একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম সম্্রমের ধারণা পেশে কোথা থেকে ? 

॥ ইন্তু-কলেজের যোটা মোটা বই পডে তা? কিন্তু মা ৩ ইংখাজ জানেন না, 

বইও পডেননি। তার জানার সঙ্গে তোমার ধারণা যিপবে কি করে? 

বন্দন! বপিল, কিন্ত আমি শুধু নিঙ্গের ধারণা নিয়েহ চলত পান্ি। 

বিপ্রধাস কহিল, পরলে অনেক ক্ষেত্রে ভুল হয়, ঘেমন মাজ তোমার হয়েচে। 
(বিদেশের বই থেকে যা শিখে5 তাকেই একান্ত বলে মেপে নিয়ে» খলেই এমনি করে 
»লে আনতে পারলে । নইলে পারতে না। গুঞজনকে অকারণে অপম্মন করতে 
বাধত। আত্ম মরা আর আত্ম-অভিমানের তফাৎ বুঝতে। 

বন্দন। তফাৎ না বুঝ্ুক্ক, এ মে বুঝল যে তাঠাত্র আঙ্গিকাণ আঢরণট! [বগ্রধাসের 
শন্তবে পাগিযাছে। তাহার জগ্য নয়, মায়ের অপন্মানের জন্য | 

মিনিট ছুহ-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া বন্দন! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি 
নিছে খুব গড] হিন্দু, না? 

বিপ্রদাস ক হল ঠা। 

তেমনি ছোয়া-ছুস্সিত বা বিচার করে চলেন ? 

চপি। 

প্রণা করতে গেলে ভার মতই ঘুরে সরে যান ? 

ঘাহ। সময় অসময়ের ঠিপেব আমাদের মেনে চলতে হয় । 

আমার মেজাদধিকেও বোধ করি এধশি অন্ধ বালিষে তুশেছেন । 
, মে তোমাণ (িদিক্েই ।গজ্ঞাপা কনো। তবে পাবিবা।রক শিয়ম তাকে ৬ মেনে 
১1তেহয। " 

বন্দনা হাপিয়। খলিশ, অর্থ।২ বাঘের তষ না কে কারও চলবাব যষে। নেই । 

বপ্রণাসও হাশিকা বশিন, না, যো নেহ। যেমন দিনের গাড়ীতে বাঘের 
ভা থাকপে মাচষক বাক্রের গাভীতে যেতে হয়--ট] প্র!ণ ধর্মের স্বাভাবিক 
শিম। 

বন্দনা বলিন, দাদ মেষেমানুষ, সহজেই ভূর্ববল। তাপ ওপর সব নিয়মহ খা্চান 
খা, কিন্ত দ্বিম্ববাবুও ত শুনি পরিখারিক নিয়ম মেনে চগেন পা, সে সম্বন্ধে বাঘ- 
»শয়ের অিমতঢা কি? 

প্রশ্নটা খোঁচ। দিবার জগ্তই বন্দনা করিয়াছিল এবং বিদ্ধ কপবে বলিয়াহ €প 
'্মাশা করিয়াছিল, কিন্ধ বিপ্রদমের মুখের "পরে কোন চিহুই প্রকাশ পাইল না, 
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তে্নই হািক্জা বলিল, এ দকল পুঁঢ় তথ্য অধিকারী ব্যতিরেকে প্রকাশ কৰা 
নিখেধ। | 

কিজুবাবু নিজে জানতে পাবেন ভ? 

বিগ্রন্ধাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ময় হলেই পাবে। সে জানে রক্তমাংসে বাঘের 
পক্ষপাতিত্ব নেই। 

ুহূর্তকালের জন্য বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে থে কি প্রশ্ন 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

এই পরিবর্তন বিগ্রদাদের তীক্ষু-দুষ্টিকে এড়াইল না। 

পিতা ভাকিলেন, বুড়ি, আমাকে একটু জল দাও তমা । 

বন্দন। উঠিয়া গিয়া পিতাকে কুঁজা হইতে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়! বসিল। 
গুনম্চ ছিজদাসের কথা পাড়িতে তাহার ভয় করিল। অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়া! কহিল, মেজদির শাশুড়ীর জন্তে নয়, কিন্তু আমার নাখেয়ে আমান 
মেঙদি যদি দুঃখ পেয়ে থাকেন ত আঙম্বিও ছুঃখ পাব। আমি সেই কথাই এখন 
ভাবচি। চি 

বিগ্রদাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হ'ল! বড়, আর আমার মা থে লজ্জা 
পাবেন, বেদনা বোধ করবেন সেটা হ'লো তুচ্ছ! তার মানে, মাহুষ আসল জিনিষটি না 
গ্রানলে কত উল্টো চিন্তাই না করে ! 

বন্দন। কহিল, একে উল্টো চিন্তা বলচেন কেন? বরঞ্চ এই ত স্বাভাবিক । 

বিগ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। তাহার স্ষুগ্ মুখের চেহারা বনানার চোখে 


পড়িল। 
বাহিরে জন্ধকাঁর করিয়া আমিতেছিল, কিছুই দেখা! যায় না, তথাপি জানালাব 


বাহিরে চাহিয়া বন্দনা বছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অন্ত'দন এই নয় ! উন ছাণুড়ায় 
. পৌঁছায়, কিন্ত আজ এখনে! ছু-তিন ঘণ্টা দেরি। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদাস 
* পকেট হইতে একটা ছোট খাত বা'হর করিয়। কি-সব নিখিয়! যাইতেছে। জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা, মুখুধ্যেষশাই, একটা কথার জবাব দেবেন? | 
কি কথ! ? 
আপন বলছি।লন আমাদের আংত্ম-সস্রমবোধ শুধু ইস্কুল-কলেজের বইপড়া ধারণ! । 
কিন্ত আপনার মা ও ইন্ুগ-কলেজে পড়েননি, তার ধারণ, কোথাকার 1 শিক্ষা? 
বিএ্দাস বিশ্ফিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। 
বন্দনা কাহল, তত সম্বন্ধে কৌতুহল আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে । 
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তিনি গুরুজন, আঙি অর্থাকার করিনে, কিন্তু মংসারে সেই কথাটাই কি সকল 
কথার বড়? | | 
 বিপ্রদাস পূর্বববৎ স্থির হইয়া বু'হল। 

বন্দনা ৰণিতে লাগিল, আঙঞ্র আমরা ছিলুষ তার বাড়ীতে অনাহৃত অতিথি। 
এত আমার বই-পড়া বিদেশের শিক্ষা নয়? তবু ত এসব কিছুই নয়--শুধু বয়মে 
ছোট বলেই কি আমারই অপমানটা আপনারা অগ্রাহু করবেন? 

এখনও বিপ্র্দাম কিছুই বলিল না, তেমনি নীরবে রহিল। 

বন্দনা কহিপ, তবুও তার কাছে আধি ক্ষমা চাইচি। আমার আচরণের জন্যে 
দিদি যেন না দুঃখ পান। একটু থামিয়া বলিল, আমার বাপ-মা বিলেত গিয়েছে 
ঝগে মেমসাহেব ছাড়া তাকে আজও কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না। শুনেচি, এই 
জন্তেই নাকি আজও মেজদির গঞ্জনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি। তার ধারপার সঙ্গে 
আমার ধারণ! মিলবে না, তবু তাকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানটা অপমান 
ছাডা আর কিহু নগ। দিদির শাশ্ড়ী করলেও না। বলিতে বলিতে তাহান্র 
চোখের কোলে জল আসিয়া পড়িল। 

বিপ্রশ্দাস ধারে ধীরে বণিল, কিন্তু তিনি ত তোমাকে অপমান করেন নি। 

বন্দনা জোর ধিয়া বলিল, নিশ্চয় করেচেন। 5 

বিপ্রধাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া কহিল, না, 
অপমান তোমাকে ম! করেননি । কিন্তু তিনি নিজে ছাড় এ কথা তোমাকে কেউ 
বোঝাতে পারবেন না। তর্ক করে নয়, তার কাছে থেকে এ কথ! বুঝতে হবে। 

বন্দনা জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। 
,. বিপ্রদাদ বপিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া হয়। কারণট! তুচ্ছ, 
কিন্তু .হয়ে "দাড়াল মস্ত ঝড়। তোমাকে সকল কথা বলা চলে না, কিন্ত সেই 'দম 
বুঝেছিলাম আমার এই লেখাপড়া-না-জানা মায়ের আত্ম-মধ্যা্াোবোধ কত গভীর] 

বন্দনা সহসা ফিরিয়া দেখিল অপরিপীমন মাতৃ-গর্ধের বিপ্রধাসের সমস্ত মুখ যেন 


উদ্ভতাদিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে কিছুই না বলিয়া আবার জানাপার বাছিরেই 
চাহিয়া রহিল। 


বিপ্রদ্ধাদ বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একট! কথার সুত্রে একদিন এই কথাই 
মাকে জিজ্ঞান। করেছিলাম মা, এত বড় আত্মমধ্যাদাবোধ তুমি পেয়েছিলে কোথায়? 

বন্গন। মুখ না৷ ফিনাইয়াই কহিল কি বলপেন তিনি? | 

বিপ্রদাদ ক'ছল, জান বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই। ভার নিজের 


ছুটি ছেলে-মেয়ে আছে-দ্বিজু আর কল্যাণী । মা বলেন, তোদের তিনটিকে এক 
নঙ্গে এক বিছানাম্স যিনি মান্য করে .তহালবার ভাব দিয়েছিলেন, তিনিই এ-বিে 
আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অন্ত কেউ নয়। সেই দিন থেকেই জানিমায়ের এই 
গভীর আত্ম-সম্মানবোধই কাউকে একটা ধিনের জন্তে জানতে দেয়নি, তিনি আমার 
জননী ন'ন, বিমাতা। বুঝতে পার এর অর্থ? 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বজিতে লাগিল, অভিবান্দনের উত্তরে 
কে কতটুকু হাত তুললে, কতটুকু পরে দীড়াল, নমঞ্ধারের প্রতি-নমন্কারে কে 
কতখানি মাথা নোয়ালে, এই নিয়ে মধ্যাদার লড়াই সকল দেখশ্েইে আছে৷ 
অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠা-পুস্তকের পাতায় পাতায় পাবে, কিন্ত 
মা না হয়েও পরের ছেলের মা হয়ে যেদিন ম] আমাদের বৃহৎ পরিবারে প্রবেশ 
করলেন, সেদিন আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনদের গলার বিষের থলি যেন উপচে 
উঠল। কিন্তু যে বন্ত দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ অমৃত করে তুললেন, সে গৃহকত্রীর 
অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে মায়ের ন্বকীয় মর্ধ]াদা। সে 
এত উচু ঘে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলে না। কিন্ত এ তব আছে শুধু 
আমাদের দেশে । বিদেশীরা এ খবর ত জানে না, তারা খবরের কাগজের খবর 
দেখে বপে এঁদের দাসী, বলে অস্তঃপুরে শেকল-পর। বাদী । বাইরে থেকে হয়ত তাই 
দেখায়_-দোষ তাদের দিইনে, কিন্ক বাড়ীর দাস-দাসীরও সেবার নীচে অনপূর্ণার 
রাজোশ্বরী মুদ্তি তাদের যদ্দিও বা না চোখে পড়ে, ভোমাদেরও কি পড়বে না? 

বন্দনা অভিভূত-চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

ব্যারিষ্টার সাহেব অকন্মাৎ জোবু গলায় বলিয়া উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাগুড়া 
প্লাটফর্মে হন্‌ করলে। 

বন্দনার পিতার বোধ কত্ি তন্দ্রা আপিয়াছিল, চমকিয়া চাহিয়া কহিলেন, 
বা চাগেশ। ূ 

বন্দনা মৃহ্ৃক্ে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নামতে আর যেন ভাল 
লাগচে না মুখুষ্যেমশাই । ইচ্ছে হচ্ছে আগ্নানার মার কাছে ফিরে যাই । গিয়ে বলি, 
মা, আমি ভাল করিনি আমাকে মাজ্জন। করুন। 

বিপ্রদাস শুধু হাসিল, কিছু বলিল ন|। 

ছেঁশনে নামিয়া দে জিজ্ঞাস। করিল, আপনি কোথামু যাবেন? 

রায়সাহেব বণিলেন, গ্র্যাণ্ড হোটেলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও 
দিয়েচি-_ এখানেই উঠব। 


... এই লোকটির হুমূখে গ্র্যাণড হোটেলের কথায় বদ্দনার কেমন যেন আজ লক্জ! 
করিতে লাগিল। 

পাঞাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীর অত্যন্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়া বার বার জানাইতে লাগিলেন তাহাকে বি. এন. লাইনে যাইতে হইবে, অতএব 
ওয়েটিং রুম ব্যতীত আজ আর গত্যন্তর নাই। 

বিপ্রদাস নিঃশবে দাড়াইয্জা আছে, বায়সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লজ্জিত হইয়াই 
কহিলেন, কিন্ত বিপ্রদাস, তৃমিও তুমি বোধ হয় আমাদের সঙ্গে__ 

গ্রাণ্ড হোটেলে ? বলিয়াই বিপ্রদাম হাসিয়া ফেলিল, কহিল, আমার জন্যে চিন্তা 
নেই। বৌবাঞ্জারে দ্বিজু্ব একটা বাড়ী আছে, প্রায়ই আদতে হয়, লোকজন সবই আছে 
--আচ্ছা, আজ সেইখানেই চলুন না? 

বন্দনা পুলকিত হইয়! উঠিল--চলুন, সবাই সেইখানেই যাব। তাহার মাথার উপর 
হইতে ঘেন একট! বোঝা নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবপ্যে অপর ছুই সহযাত্রীকে সে-ই 
মারে আহ্বান করিয়া সবাই সিপিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। 


৯ 


বন্দনা সকালে উঠিয়া দেখিল এই বাড়ীটার সম্বন্ধে দে যাহ। ভা।বয়াছিল তাহ নয়। 
মনে করিয়াছিল পুরুষমানষের বাসাবাড়ী, হয়ত ঘরের কোণে কোণে জঞ্জাল, সিড়ির 
গায়ে খুখু, পানের পিচের দাগ, ভাঙা-চোরা! আলবাব-পত্র, মযসল1 বিছানা, কড়ি-বর- 
, গায় ঝুল, মাকড়সার জাল এমনি সব আগোছাল বিশৃঙ্খল ব্যাপার। কাপ বাজে 
মামান্ত আলোকে শ্বল্পনকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিস্ত আঙ্গ তাহার সশৃঙ্খল 
পরিচ্ছন্নতায় সত্যই আশ্চর্য হইল । মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর, অনেক বারান্া, সমস্ত 
পরিষ্কার ঝকৃঝকৃ করিতেছে । ছ্বাবরের বাঁহরে একজন মধ্যবয়পী বিধবা স্ত্রীলোক 
দাড়াইয়াছিল, দেখিতে ভদ্রঘরের মেয়ের মত, সে গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিতেই 
বনন। সসস্কোচে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, চলুন, স্রানের ঘরটা দেখিয়ে দিই। 
আমি এ বাড়ীর-দাসী । 

বন্দন] জিজ্ঞাস! করিল, বাবা উঠেচেন? 

না, কাল শুতে দেরি হয়েছে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে। 

আমাদের সঙ্গে দুজনে ধারা এসেচেন তার? 


৩৭ 


না, তারাও গঠেননি। | 

তোমাদের বড়বাবু? তিনিও ঘুমুচ্চেন ? 

দসী হাসিয়া বলিল, না, তিনি গঙ্গাল্নান, পুজো! আিক পেরে কাছারি-ঘরে গেছেন। 
খবর পাঠাব কি? 
_. বন্দনা বলিল, না, তার দরকার নেই । 

সনের ঘরট] একটু দূরে, ছোট একটা বারান্দ পার হইয়। যাইতে হয় । বন্দনা যাইতে 
যাইতে কহিল, তোমাদের এখানে বাথক্ষম শোবার ঘরের কাছে থাকবার যে! নেই, না? 

দাসী কহল, না। মা মাঝে মাঝে কাশী-দর্শনের জন্তে কলকাতায় এলে এ-বাড়ীতেই 
থকেন কি না, তাই ও-মব হবার যো নেই । 

বন্দনা মনে মনে বলল, এখানেও সেই প্রবল প্রভাপ মা। আচার-অনাচারের 
কঠিন শাদন। সে ফিরিয়া গিয়া কাপড় জাম। গামছা প্রভৃতি লইয়া আদিল, কহিল, 
এখানে ছু-চারদিন যদি থাকতে হয়, তোমাকে কি বলে ভাকব? এখানে তুমি ছাড়া 
আর বোধ হয় কোন দাসী নেই? 

সে বণিল, আছে, কিন্ধু তার অনেক কাঁজ। ওপরে আসবার সময় পায় না। যা 
দরকার হয় আমাকেই আদেশ করবেম দিদি, আমাব নাম অন্গদ1। কিন্ত পাড়াগায়েন 
লোক, হয়ত অনেক দোধ-ক্রটি হবে। র 

তাহার বিনয়বাক্যে বন্দ"! মনে মনে খুশী হইয়। দিজ্ঞাস। করিল, কোথায় তোমাৰ 
বাড়ী অঃ? তোমার কে কে আছে? 

অন্ন বলিল, বাড়ী আমাছের এদ্দের গ্রামেই-_বলধামপুরে ! একটি ছেলে, তাকে 
এ'রাই লেখা-পড়া শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন, বৌ নিগে সে দেশেই থাক্তে। কেই 
আছে দিদি। রা 

বন্দনা কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, তবে নিজে তুমি এখনো চাকুরি কার কেনঃ কৌ. 
ব্যাট! নিয়ে বাড়ীতে থাকলেই ত পার ? 

অনা কহিল, ইচ্ছে ত হয় দিদি, কিন্তু পেবে উঠিনে। ছুঃখের দিনে বাবুদেন 
কথ৷ দিয়েছিলুম নিজের ছেলে যদ্দি মানুষ হয়, পরের ছেলেদের মানুষ করাঝ। ভার পেব॥ 
সেই ভারটা ঘাড় থেকে নামাতে পারিনি । দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে লেখা, 
পড়! করে। আমি না দেখলে তাদের দেখবার কেউ নেই । 

তারা বুঝ এই বাড়ীতে থাকে ? ৰ 

. থা, এই বাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়ে । কিন্ত আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, জামি 

বাইরেই আছি, ডাকলেই সাড়া পাবেন। 


শত 


বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা! পাশাপাশি গোটা" 
তিনেক ঘর, স্পর্শ-দোষ বাগানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির বুঝিতে আসি'ত পারে 
তাহার কোন ক্রটি ঘটে নাই । বুঝিল এসব মায়ের ব্যবহারের জনা । পাথরের ষেকে, 
পাথরেষ জলচৌকি, একদিকে গোটা-তিনেক প্রক্কাণ্ড ভাবার হাড়1, বোধ হয় গঙ্গ- 
জল রাখার জন্ত -_নিতা সাঙ্গা-ঘযান্ন বক ঝকু করিতেছে -তিনি কবে আসিয়া ছিলেন 
এবং আবার কবে আসগিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি অবহেলার চিহ্বষাজ্ 
কোথাও চোখে পড়িবার ষে! নাই। যেন এইখানেই বাণ করিক। আছেন এমনি 
সধত্ব-সতর্ক ব্যবস্থা । এ যে কেবল হুকুম করিয়া, শানন চাপাইয়াই হয় না, তাহার 
চেয়েও বড় কিছু একট! সমস্ত নিক্রন্ত্রিত করিক্ছছে, এ কথা বন্দণ। চাহিবামাত্রই 
অনুভব কৰরিল। এবং এই মা, স্বীলোকটি যে এ-সংপারে সর্বনাধারণের কতধানি উদ্ধে 
অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পর্যান্ত নিজের মনে স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। ভাবিতে 
লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারীজাতির বহু দুঃখের কাহিনী সে 
পৃড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লক্গায় নিজে নারী হইদ্রা পে মর্খে ষরিয়! গিয়া ছে-- 
ইহ! বিথ্যাও নয়, কিন্ত এই ঘরের মধো আগ একাকী দাড়াইর1 সে-লকপ সত্য বশিয়। 
সানিয়া লহতেও তাহার বাধিল । 5 

বাহিরে শ্বাপিতে অন্দদা হাসিমুখে কহিল, বড্ড দেরি হয়ে গেপ ষে দিদি, প্রা 
ঘণ্টা! ভুয়েক, গুঁরা সব নীচে খাবার-ররে গ্ষপেক্ষা করে আছেন । চলুন। 

তোমাদের বড়বাবু কাছারি-খর থেকে বেরিয়েচেন ? 

হা, তিনিও নীচে আছেন । 

"্যামাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেন লা? 

 অন্গদা সহান্তে কহিল, খেপেও ত সেই ছুপুবের পরে দির্দি। আক্গ আবার তাও 

নেই। একাদশী, সন্ধ্যেব পর বোধ হয় কিছু ফল-যুস খাবেন। | 

কন্দনা কি করিয়া ধেন বুঝিয়াছিল এ-গৃহে এ তত্রীশোকটি ঠিক দাপী জাতীয় নয়। 
কহিল, তিনি ত আর বামূনর সবরের বিধবা! নন, একাদশীপ উসোস করবেন কোন্‌ 
দবঃখে 1 কাল গাড়ীতে একাদশী না হোক দশমীর উপবাস ত গুর এমনি হয়ে গেছে । 

অঙ্গদা বপিল, তা হোক, উপোস গুরগায়ে লাগে না। মা বলেন আর অন্মে তপক্ষা 
করে বিপিন এ জন্মে উপোস-সিছ্ির বর পেয়েচে | গর খাওয়। দেখপে অবাক হতে হয় । 

বন্দনা নীচে আসিয়া! দেখিল, তাহাদের অত্যন্ত চা রুটি ডিম প্রত্তুতি টেখিলে, 
স্থনচ্িত, এবং পিতা ও সন্্ীক পাক.বের ব্যারিষ্টার ক্ষুধায় চঞ্চস। ঠৈ্ধ্য তাহাদের 
প্রায় শেষ সীমান্ব উপনীত, মুহুর্তে খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়! সাহেব অন্থ যোগের 


ফঠে কহিলেন, ইঃ-এত দোঁর মা, সকাল বেলাটায় আর "* কোন কা হবে না 
দ্বেখচি। রঃ 

বিপ্রদাস অদুরে বসিষাছিদ্ , বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মুখুয্যেমশাই, আপনি 
খাবেন না? 

বিপ্রদাস কথাটা ধুঝিল, ছাপিয়া কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ভাল-ভাত । 
তার সময় এ ঘষ আমার জন্য চি! নেই, তৃষি বসে যাও । 

বন্দনা ইচার উত্তর দিণ না, পিতা এব" 'অতিবি ছুজনক্কে উদ্দেশ করিক্সা কহিল, 
আমার অপরাধ হযে গেছে) বপে পাঠান উচিত ছিল, বিস্ক হযনি । খাবার ঈচ্ছে 
মামার নেই, কিন্তু তপনার1! আর অপেক্ষা বখবেন না 'আরম্ত করে দিন। শামি 
বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরী কবে ধিহই। বপিয় সে তংক্ষণাঞ্থ শাঁজে লাগিয়া গেল। 

দলেই খ্ন্ত হইয| পড়িশেন। চাক্কবটা এবধাবে দাডাহলাছিপ, সে কুনঠিত হইয়। 
উঠিল। পি! উদ্বেগেন সহিও ক্গিজ্ঞাসা করিলেন, অসথথ করেনি ত মা? সন্্রীক 
ধ্যারিষ্টারসাহের “ক যে বলি বন ভাবিয়া পাহল্ন না। 

পন্শন| চা তৈরি করিতে কাঁপন, না বাবা, অস্থখ করেন, শুধু খেতে হচ্ছে করচে না। 

তা ছলে কাজ শেই। বাশ বোঁশ বাধে খাওযাট। বোধ কবি তেমন হজম 
হয়াণি। ভাঁছাভা দিলেব বেপা পিত্তি পডে গেল কি না। 

ভাই বোধ হয় হবে? €বলা হলে বুখুয্যেমশায়ের সক্ষে বসে ডাল ভাত খাঁব, 
প্র বাডীতে পে হযত হজম বরতে পারব। 

কথাটা আর কেহ তেমন খেগাশ করিল শা, কিন্ত বিপ্রদাসের মুখের উপর দিযা 
যেণ এক টা কাল ছাযা মুহুর্তের জন্ত ভাসয় গেল। 

চাক৪টা কি ভাবিয়া হঠাৎ বাশয়া ফেপপ, আজ একাদশী , ও-বেপায়, ছটো ফী 
মূল ছাড়] আগ ত বিছু খান পা। 

বন্দনা! এহমান্রে এ-বথা শুশিঘা আপিষ।ছিণ তথাদ্ি বিম্মঘের ভান করিয়া বিল, 
শুধু ফল মু? বেশ হান্ক! খাওয়1। সে ই বোধ হয খুব ভাল €বে। না, মুখুয্যেমশাই 

[প্রা হাসিধা খাড নাঙন বটে, বিগ্ত বেহ যে তাহাকে শ্বছুন্দ উ”াস 
করিতে পাপ্পে আজ এই প্রথম জানিয়া মনে মনে পে ঘেন জন্ধ হইয়া] বহি"]। এবং 
তাহাব মুখের পতি চাহিয়া বন্দনা ও বোধ করি ইহ অনুভব করিল । 

কান-কশ্শ সারিয়া বশনা পিতার সহিত ষ্খন ব।সায় ফিবিয়।! আসিল 'খন 
অপরাহ বেলী । সন্্রীক ব্যা'বগকাবসাহেব যাহুখব, স্িয়াখানা॥ গডেব মাঠের 
ভিক্টোরিয়া শ্মতি-সৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রপান ব্য বগ্চসকল পরিধর্শন ওয়া 
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থনউ” ফিরে নাই। ব্রাক্রের গাড়ীতে তাহাদের ঘাইবার কথা, কিন্তু প্রোগ্রাম বল 

করিয়া ধাষ্রাটা আপাততঃ তাহারা বাতিল করিয়াছেন । 

রায়সাহেব* কাপড় ছাড়িতে তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন, বনদনার নিজের ঘরের 
সন্দুখে দেখা হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অন্থযোগের সরে বলিল, দিদিঃ 
সারাদিন ত না খেয়ে কাটল আপনার 1 ফল-মূল সমস্ত আনিয়ে রেখেচি, একটু শীগগির 
করে মুখহাত ধুয়ে নিন, আমি ততক্ষণ সব তৈরী করে ফে'ল। কি বলেন? 

কিন্ত বড়বাবু--মুখুষ্যেমশাই ? তিনি কই? 

অঙ্গদাঁ কহিল, তীর জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি; এ-সব তার রি 
ব্যাপার । খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তার নিয়ম । 

কিন্তু কই তিনি? 

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বর কালীদর্শন করতে । এখুনি আমবেন। 

বন্দনা! কহিল, সেই ভাল, তিনি এলেই হবে। কিন্তু বাকি সকলে? তীরদ্দের কি 
পাবস্থা হলো? চল ত অঙ্গদা, তোমাদের রান্নাঘরট1 একবার দেখে আমি। 

অন্নদাঁ কহিল, চলুন, কিন্তু এ-বেলায় তাদের ব্যবস্থা 'ত রাগ্নাঘরে হয়নি দিপি, 
ব্যবস্থ। হয়েছে ছোটেলে--খাবার সেখান থেকেই আসবে । 

বন্দনা আশ্চধা হইয়া গেল-_মেকি কথা? এ পণামর্শ তোমাদের দিলে কে? 

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন। 

কিন্তু সে-সব অখাছ-কুখাদ্ * তারা খাবেন কোথায়? এই বাড়ীতে? তোমাদের 
মা শুনলে বলবেন কি? 

অহা অপ্রতিভ হুইয়া উঠিল, কহিল, না, তিনি শ্রন্তে পাবেন না। নীচের 
একটা “ঘুরে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। বাসন-পত্র হে।টেশওয়ালারাই নিয়ে আসবে, 
কোন অন্ুবিধে হবে না। 

বন্দন! বলিল, হ?ম ত দিয়ে গেলেন, কিন্ধু তামিল করলে কে? তার কাছে আমাকে 
একবার নিয়ে ধেতে পার? | 

সে আর বেশি কথা কি দিদি চলুন নিয়ে যাঁচ্চি। 

চল। 

মুখুযদের একট! বড় বকষের তেজারতি কারবার কলিকাতায় চলে। নীচের 
তলায় গোটা-চারেক ঘর লইয়া আফিস; কেরানী, গোমন্তা, সরকার, পেয়াদা, 
ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোকজন কাজ করে, বন্দন। প্রবেশ করিতেই 
সকলে উঠিয়া দাড়াইল। বয়দ ও পদমর্যাদার লক্ষণে ফ্যানেজার ব্যক্ষিটিকেই সহজে 
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চিশিভে পারিয়া সে ইঙ্গিতে তাহাকে বহিরে ভাকিয়! আনিয়া কহিল, হোটেলে হুম 
দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজ্জে ? 

ম্যানেঙ্গার ঘাড় নাড়িয়৷ শ্বীকার করিলে কহিল, আর একবার য'ন তাদের বারথ 
করে দিয়ে আনন । 

ম্যানেজার বিশ্বিত হইল, ইভভ্ততঃ বররষ়্া কহিল, বড়বাবু ফিরে না আস! পর্যান্ত-- 

যন্দন! কহিপ, তখন হয়ত আর বারণ করবার সময় থাকবে ন1। মুধু ষ্যযশাই রাগ 
করলে আমার ওপর করবেন। আপনার ভগ্ন নেই। যান, দেরি করবেন না। এই 
বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্যত হইপ, উত্তরের অপেক্ষাও করিল ন1। 

হত্বুধ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, ষন্দ নয় ॥ বিপ্রদাসের হুস্ম অমান্ত কব] কঠিন, 
এমন কি অপগ্তব বলাও চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির স্থনিশ্চিত নিঃপংশয় 
শামন অবহেল! করাও কম কঠিন নয়। প্রায় তেমনি অসম্ভব । ক্ষণকাল বিষৃচ়েহ 
ন্যায় স্তব্ধ থাকিয়া দ্বিধা-স্বরে কহিল, আজে, যাই ত1 হলে-_শনিষেধ করে আসি? কিছু 
আগাম দেওয়া হয়ে গেছে-_ 

তা হোক, আপনি দেরি করবেন না। বলিয়া দে ফিরিয়] আসিল। 

সন্ধ্যার গ্রে ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাস খবর শুনিল! খুশী হইবে কি রাগ করিবে 
হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা 
ছোট একট! টুণ পাতিয়া পাচক ত্রাক্ষনকে লইয়] ব্য, উঠ] দাড়াইয়া কতিম বিনয়ের 
কণ্ঠে কহিল, ব্রাগ্গের মাথায় ম্যানেজারবাবুকে বরধাস্ত করে শ্বাসেননি ত মুখুখ্যেষশাই | 

বিপ্রদাম কহিল, মুখুয্যেঘশাই ষে বদ্বাগী এ খবর তোমায় দিপে কে? 

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক যোজন দূর থেকে পাওয় যায় ।_ 

বিপ্রদাস হাপিয়! ফেলিল-:কিন্ত অতিথিদের উপায় কি হবে? এদের সকলের ষে 
রাত্রে ডিশার করা অভ্যেপ তার কি বলত? 

বন্দনা ক হল, ধার য! না! হলে নক্স ভাঞ্জে লোক দিকে হোটেলে পাঠিয়ে দিন । বিলের 
টাকা আমি দেব। 

তামাস! নত্ব বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভাল হ'ল ন|। 

ভাগ হ'তো| বুঝি এ সব গ্রিনিষ এ বাড়ীতে বয়ে আনগে ? মা শুনপে কি বলতেন 
বলুন ত? 

বিপ্রদাস একথা ষে ভাবে নাই তাহা! নহে, কিন্ধ স্থির করিক্] উঠিতে পারে নাই, 
কহিল, তিনি জানতে পারতেন ন!। 

বন্দন। মাথা নাড়িয়। বলিল, পারতেন । আমি চিঠি নিখে দিতুম। 


গ্রহ 


কেন? 

কেন? কখনো যা কক্নোন, ছুদিলেখ এই কটা বাইরের লোকের জন্কে কিশের জঙ্তে 
তাকরতে যাত্নে? কখখন না। 

শুনিয়া বিপ্রদাস শুধু যে খুশী হইপ তাই নয়, বিন্য়াপন্ন হইল । কিছুক্ষণ চপ করিয় 
থাকিয়৷ বপিপ, কিন্ধ তুমি ষে কান থেকে কিছুহ খাওশি বনানা? রাগ কি পঙবে না? 
তাহার করে একবার একটু ন্েেহের হুর পাগণ। 

বন্দনা মুকঠে জবাব দিল, বাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? কিন্ত শুস্ঠন, আপনার 
খাবার ফণ মৃশ পব আনান আছে, ওতক্ষণ সন্ধ্যে আহক আপনি পেরে পণ, আমি গিয়ে 
তৈরি করে দ্বেখ। কিন্তু আর কেউ যা দেয়, আম আঞজও খাব ন। ৭লে |দচ্চি। 

আচ্ছা, 'এস, বলিঞ বিপ্রদান উপরে মশিয়া গেল। 

প্রাষ ঘণ্ট। খানেঞ্চ পরে বর্দনা ফণ-মূল মিষ্ান্ের শাদ! পাথরের থ।ণ| হাতে ণইয়া 
বিপ্রদ্দাসের ঘরে আসিয়া! দাডাইপ। অঙ্গদাপ হাতে আসণ ও জশেব গ্লাপ। অ্বপ-হাতে 
সমস্তটা মে লযত্তে মুছিয় ঠাই করিয়। দিল । 

বিপ্রধা বনদনার পানে চাহিয়! সবিশ্ময়ে কহিশ, তুমি কি আবার এখন নান করলে 
নাকি? 

্খণনি খেতে বন্থুন, শিয়া সে পাত্র) পাষাইয়া গাখিল। 


১০ 

বিপ্রদাদ আসনে বাঁপয়] পুনপায় লেই প্রশ্তই করিল, সত্যিই 'ঘাবাব এখপ মাপ বন্ধে 
এলে না ক? অন্থখ করখে যে? 

তা কুক । কিন্ত হাতে না-খাবার ছল-ছুতা ক্মাবিষ্কাব করতে আপনাকে ফেব 
না এই আমার পণ। স্প্ করে বলঙে হবে, তোমার ছোয়া! খাব লা তুমি তেক্ছ- 
ঘরের মেয়ে। | 

বিপ্রদাম হাপিয়। কহিল, বইয়ে পডনি যে ছুরাত্মার ছলের অভাখ হয় না? 

বন্দনা বলিল, পড়েচি, কিন্ত আপনি ছুরাত্মাও ন'ন, ভয়ানকও ন'ন--আমাদেরই 
মত দোষে গু"প জড়ান মান্ধষ। তা না! হলে সত্যই আঙ্গ ও-বেচারাধের ভিণার বন্ধ 
করতে যেতু্ না। 

কিন্ত সত্যি কারণটা কি? 

নতি কারণটাই আপনাকে বলচি। আপনাদের পরিবারে ওটা চলে না। » 
দেশের বাড়ীতে, না! এখানে । কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন? 


৪৬ 


কিন্ত জান ত, সবাই গুরা বিলেত-ফেনভ__ এমনি খাওয়াতেই ওরা 'অভান্ত | " 

বন্দন| কহিল, অত্যাস যাই হোক, তবু৪ বঙাশী। বাঙ লী অতিথি ডিনার খেতে 
নাঁপেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজির নেই। স্বরাং এ অহাত অগ্রাহ্য। 
আপনার বাজে কথা । 

বিপ্রদী কহিল, তব কাজেব কথাটা কি শুনি? 

বন্দনা বশিপ, মে আমি ঠিক জাননে। বিদ্ধ বোধ হয় ঘা গাপশি মুখে বলেন 
ধর সবটু্ চেতরে মানেন না। নহে মাকে লুকিয়ে এ খ্যৰস্থা বথছে কিছুতেই 
রাজি হেন না। গোকে আপনাকে মিধো অত তয় করে। যাকে করা দরকার 
সে শাপনি পন, আপনার মা। 

শুণিয় বিপ্রাদাল কিঃমাত্র রাগ করিপ না, বরঞ্চ হাসি বলিল, তুমি ছুঙ্গনকেই 
৮পে৯। 11 ব্যাপার যে মাকে লু প্যে হচ্ছিণ এ খবর তুমি শুপলে কাপ কাছে? 

বন্দনা পাম ক বল না, শুধু কঠিপ, আমি জিছ্ছেসা করে জেনে নিষেছি। সে 
4৯ বড দুঘণপ। ধে, খেজর্দি আমাকে কোনদিন ক্ষমা! করতে বারবেণ না, ঠ্বি দন 
মাভসম্পাত বরে বন্ধেন, বননার জগ্যেই এমন হ'ল। তাই কিছুহেই ধকাজ 
কখতে আপন!কে আমি দিতে পারিনে। 

খিগ্রধাস" কগিল» ঠমি পরম আত্মীয় বুট্লাস্বব মধ্যে সর্ব বড । এ চোষার 
খোশ কথা। কিখ পুবাটুরি না কবে তোমার হাতে আমাব খাওয়া ৮৯লে না এ 
+থা সে শোকটিকে দিজ্ঞানা বরেছিত7 বরন জেনে এস গিষে, ৩ংক্ষণ আশি 
অপেক্ষা করে বইলুম, ব স্যা সে হাপিয়! খাখাবের খালাগ একটুখান ঠেপিষা দিল । 

বন্দনার মএ রখ পল্জায় রও ২৯৮ উঠিন, পরে সামলাইয়া লহয়। কঠিপ, না 
এথা ত শে 'জজ্ঞ সা করতে আমি যেতে পারব প*্ আপনার (খে কাঁজ নেই4 

বাণ বণিল, |বপ্থ মুক্ষিণ এই যে, নিজগ বাড তে ঠোমাকে উপবাপী পাখা 
৬ পাবিনে, যা পে মাণাবে প্রবৃহ হইল 

বন্দনা ক্ষণ*।প নীবব থাকিয়া জিজ্ঞ'সা করিল, বিদ্ধ গৰ পরে কি করবেন? 

ডা ফিরে গিযে গে।বব খেয়ে প্রায়শ্চির করব, বলিযা হাসিল। কিন্তু তাহার হাসি 
সত্বেও ইহা সত্য না পাবহাস, বন্দনা শশ্চিত বুঝতে নাপারিযা পুনবায স্ুপ্ধ হয! বিল । 

বিপ্রদাস বাঁহণ, মায়েব সঙ্গে বাঝাপিভা এল” হবেই, 1কন্তু তোমার বোনের 
শাঞ্জি থেকে যে পরি থাণ পাব এট। পার চেয়েও বড। বণিক] পুরণ সহান্তে গলিয় 
বিশ্বাস চপ না? আচ্ছা আগে বিষে চোক, খন মুখুধ্েমশায়ের কথাটা বুঝবে, 
বলিয়া সে খাবারের পাবট। নিংশেধ করিয়। উঠিরা দাড়াইশ। 
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এঠিকে ডিনার বানিন ভইলল কে, কিন্তু অন্যান্বর ৮ডিকর গাশাধ্যেখ আয়োজনে 
অবচ্েন। ছিপ না। স্ুদ্রা" পরভীখর দিক য়া কোথাও ত্রথট ঘটল ণ। কন 
সর্ব চাধ্য সমাধা করার পরে বিছানায় উইধা বন্দনা ভাবতে শ, তাহার সখন্ধে 
বিপ্রদাধের আচরণ প্রভা ।শতও নয়, হয়ত অগ্বাযও নম, এব আপাাধ জন হয় 
যেক্গন্য এনকাল ঘ নষ্টহ1 ও পবিচয় ছিশ না ভাহাও এঙওদিনের পাট'ন কািণী থে 
নৃতন করিয়া আধাত বোধ করা শুধু বাহ পয, ধড়ধনা। প্রণাম কাব গেলে 
বিপ্রধাসের মা স্পর্শদোষ বাঁচাহয়া সরিষা গিখাছহুণেন, গাহাথ গ্রাতিবাণে বণ্দন! লা 
খাইযা রাগ কারওয়া চশিষ। আপিয়াছে। শিক্ষাবহীন ন।শীব উদ» ধন্ম বাধ তাহালে 
আঘাত বরে নাহ তাহা পয়। তথাপি এহ মুডন্ানে ৪ একপিন বিস্ত লপয়া সত 
কিছু বিপ্রদান যাহ! করিল তাহার প।ঙবাধে ক 1বা যে উচিত শান] খু ।জধ! পাহ * 
না। শাহার হাতের হোহা ফশমুণ-মিগ্রানন সে খাহয়াছে সঙ, বিদ্ধ ম্বেখায নম, 
ধায়ে পড়িযা। পাছে বাখামণরের কদধ্য কা এখানেপ ঘটে এই তযে। এ যেন 
পাণশের হাত হহতে আল্মপক্ষা কাপতে । কিন্ত এহ মণাগার বিপ্রদাসেব পা1গযাসে 
বাড়ী ফণরিয়া পে প্রায়শ্ও কৰিবে এহ কথা9। কেমন কারয যেন নিশ্চয় অগ্ুমান 
করিয়া বন্দনা চোখে খুম বাহন পা। অব এক1৪ খহুণাও আবিন বাপারটা। এ» 
গুরুতর কপ? তাহাধের চশাথ গৰ ৩ এক পএ-স সারে ওয়েপর নগ্যহ প্রস্থ 
স্থান যথে৪ পাহযাছে | ধেবাৎ সংখর্ষ ধা একদিন বাধযাহ খাপ বাধশত বা। এ 
প্রশ্নে মুখোনুখা হইবার ডাক এজাবপ তাহাকে কে দিতে? এখন কারক সে 
আপনাকে আপণি শান্ত কারবার অনেক ০ঠাঠ ক রপ, কি »থাপ এহ ম[চধটিও 
শ্ংশ অবজ্ঞা কোনমতে মণ হুহতে দুর করিতে পাবিশ ল।। 

ভাঁবান ভাবতে কথন এক সময়ে সে খুমাহয়। পড$গা।ছণ, ক অনুশ্থ 
বাধাগ্রস্ত ।নদ্রা সকন্থাৎ ভা্রিয়া গেণ। তখনও ভোর হয় শাহ, অসম।প্ু নিও অবশ 
জড়িমা দুহ গোখ আচ্ছনন কিয়া আছে, কিন্তু বছাবাতেও থাকিতে পারিণ লা। 
বাহিরে আশিষ। বারান্দার বোপডে "৬র দিছা দাড়াহয়! চাহ্যা দেখিপ আলো আকাশ 
নিশান্তেপ অন্ধণা.এ গাঢতর হুহয়া ডঠিধাছে। দুরে বড রাস্তায় ক।১২ কণা, গাডীর 
শখ অন্মাচ ৮শানা যায়, পোক ৮লাচপের তখনও অনেক [বপন সমস্ত বা5018 
একান্ত নীরখ, সহন। চোথে পড়িপ থিতণে মায়ের পূজার ঘরে আগো আছে এবং 
তাহারহ একটা সুক্ষ থে রুদ্ধ জানালার ধক দিয় সন্মু খন থামে আসর] 
পাভয়াছে। একবার মনে করিণ চাকরেন্া হয়ত আলো91 নিবাহতে ভুলিয়াছে, 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হহল হয়ত এ বপ্রধাস- পূজায় বাসয়াছে। 


কৌতুহুণ আদম্য হয়া উঠিপ। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়! গেলে লক্ষ রাখিবার 
$ই রহিবে না, এই রাত্রে ঘর ছাভিয়! নীচে ক্বাসার কোন কারণই দেওয়া ঘাইবে না, 
কিন্ত আগ্রহ সংপরথ কারতে পারিল শা । | 

ধ্যানের কথা বন্দনা পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিসাছে, কিন্তু ইহার পূর্বে 
কখনো চোখে দেখে নাই। নিঃখকে বাধিরু নিঃসঙ্গ অন্ধকারে নেই দৃশ্ই আঙ 
তাহার দুরইিগো্র হইপ। বিপ্রদীসের ছুই চোখ মুদ্রিত, তাহার পণিষ্ট দ্বীর্ঘ 
দেহ আমনের পরে ক্ৃন্ধ হইয়] শাছে, উপরের বাতিব আলোটা তাহার মুখে, কপালে 
প্রতিফপিত হইয়া পড়িয়াছে _বিশেষ বিছুঠ নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে 
বদনার হাসিহ পাইন, কিন্তু তত্ত্রা-দিত চক্ষে এমৃতি আজ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া 
দিন। এইভাবে কতক্ষণ দে “্য দাডাইখা।খল তাহার হস নাই, কিন্তু হঠাৎ 
ঘখন চৈ হইল তখন পৃপের আকাশ ফর্গী হইয়া গিয়াছে, এবং ভূত্যের দল 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিণ বনিয়া । তাগা তাল ঘষে, ইতিমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া কেহ তাহার 
নন্ঘুখে খাঁপয়া পড়ে নাগ। আর সে অপেক্ষা করিল না, ধীরে ধীবে উপরে উঠিয়া 
নিজেব খরে গিয়া! শুইয। পড়িতেই গভার নিজ্রামগ্র হইতে তাহার মুহূর্ধ বিসম্ঘ হইল না। 

দ্বারে করাধাঙ করিয়। অন্নগা ভাকিপ, বডও বেগ! হতে গেল ষে, উঠবেন পা? 

বন্দনা বান্ত হইয়া দ্বার খুশি বারে আমির দ্রাডাইল, বাস্তবিকই বেলা 
হখয়াছে, শঙ্জিত হঠয়া জিজাশা করিশ। এব] বোধ হয় আঙ্গও অপেক্ষা কে আছেন ? 
একটু সকানে আমাকে তুলে দিপে পা কেন? আান করে তৈখী হয়ে নিতে ত 
একঘণ্ঠ।ব আগে পেরে উঠব না অন্ধ 

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহয়। অন্নদা হাপিয়! বলিল, ওয় নেই দিদি, আজ 
আর ও সবুং করতে পারেন নি--শেষ করে নিয়েছেশ-এখন যতক্ষণ খুশি আন 
ক্ষন গে, কেড পেছু ডাকবে পা। ডু 

শু।পয়া বন্দনা! যেন বাচিয়া গেল। সেও হাসমুখে কহিলঃ তোমাদের অনেক 
জাঁনৎই পহণ্দ কাঁপনে সাত, কিন্ত এ1 কগি। নঞ্পের দল বেঁধে ঘড়ির কাট। মিপিয়ে 
যে গেশবার পাপ! নেই এ মস্ত স্বপ্তি। 

অন্নধা বপিল, কিন্তু দকাপে কি আপনার ক্ষিদে পায় না দি? 

বন্দনা কাঁহপ, একাদনও না। অথচ ছেলেৰেলা থেকে নিত্যই খেয়ে আসঁচি। আচ্ছ। 
ধাই, আর দেগ্সী করব পা, বপন! দে চাপয়। গেল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে নীচে বিপ্রণাসের সাইত তাহার দেখ! হইল। সে কাঁছারি-ঘর হইতে 
কান মারয়া বাহির হইতেছিল। বন্দনা নমস্কার করিল। 
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চ খাওয়৷ হু'লো ? 

ই। 

ও বা অপেক্ষা করতে পাওলেন নাঃ কিন্ত তোখারই -- 

বন্দনা থাম'ইয়। দিয়া কহিল, দেলন্তে ত অন্নষোগ করিনি মুখুযোমশাই | 

ব্প্রিদাস হালয়া বলিল, মেজাজের বাহাছুরী আছে তা অন্বীকাঁৰক বরব শা, কিন্ত 
ছুবোনেব মধ্যে প্র্গেটি ষেশ চক্তর-স্র্ধযোর মত। শুনলাম নাকি শীগ্রই যাচ্ছ বিলেতে 


'শক্ষাটা পাকা কবে নিতে । যাও ফিরে এসে একটা খবব পিয়ো, গিয়ে একবার 
&9িট1 দেখে আপখ। 


শুনিয়। বন্দন' ভাসিয়া ফেপিল, কিজ্ত জবাব দিপ না । 

বিগ্রদাস কঠিঞ, সেদেশে শুনেচি বেণ! বাবোট! পধ্যস্ক পোককে থুমৃতে হয় । কঠিন 
মাধনা। তোমাক্ষে কিন্ত কই করে সাধঙ্ডে হবে না, এদেশ থেকেই আর়ত হয়ে রই্ল। 

খন্দনা এশরও হাসিল, কিন্তু তেমনই চুপ কািয়। [ প্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া 
গহিল। নিনান্তহ সাধাপিধে সাধারণ ভদ্র চেহারা । হাশ্সপরিহাসে ন্মেহশীশ তাহাদের 
একজন। অথচ কাল রাত্রির নীরবঙায়, নিক্জন গৃহের মধ্যে শুন্ধ মৌন এই 


মৃত্িটকে কিখে বপ্স্তাবৃত মনে হঃধাছিল এই দিবালোকে সেহ কখ। ম্মরণ করি 
তাহার থে তুঙলের সীমা বহিল না। ৃ 


মুখুযোম পাহ, এ 91 কোথায়? ক।উকে ত দেখচিনে? 

প্রদান কহিল, তাঁর মনে তারা, নে । অর্থাৎ শ্বপ্তপরমশ।ই এবং সম্ত্রীক ব্যাঝিষ্ার 
মশাই - তিনজনেই গেছেন হাওডায় রেশওয়ে ষ্টেশনে - গাডী [রঙা করতে। 

বণ্দন৷ সবিন্রয়ে প্রশ্ন কিল» সস্ত্রীক ব্যারিষ্টারমশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা 
* করতে যাবেন কেন? তার ছুটি শেষ হতে এখনও আট-দশ দিন বাকি আছে। তা 
ছাডা আমাকে নাবলে? 

বিপ্রধাস কহিপ, বনৰাও সময় পাননি, বোধ করি ফিরে এসেই বলবেন। স্কাপে 


বোম্বাহযের ফস থেকে জরুরি তার এসেচে__মুখের ভাব দেখে সন্দেহে রইল না থে 
না গেশেছ পয়। 


কিন্ত আমি? এত শগ.গির ষেতে হাব কেন? 


বিপ্রধানও সেই স্থুররে হু মিপাহয়1 কাহল, শিশ্চয়ই, ষেতে যাবে কেন 1 আমিও ও 
ঠিক তাই বলি। 


বন্দন। বুঝিতে না পায় জিঞ্াস্থ্‌-মুখে চাহিয়1 রহিল। 
বিপ্রদাস কাঁছল, বোপ্টিকে একটা ভাব কথে দাও না দেওরটিকে সন্ধে করে এনে 
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পড়ুন । তোমাদেখ মিলবে ভাপ অপিথ স শ্শারের দা “খে আমি অব্যাহতি 
পেয়ে বাচব। 

বন্দনা সভয়ে ব)গ্রত্ধরে ।জঙ্জাপা কারযা উঠিপ, দে লি সম্ভব হতে পাপে 
মুখযোমশাহ ? মাকি কথনে' এ প্রস্তাবে বাজি ভাবন ? আমাকে তান ত দেখতে 
পারেন না। 

বিপ্রপাস কহিল, একব বর চেষ্টা করেও দেখা না বল ও শাক করা? একটা ফ্রম 
পাঠিয়ে দিই -কি বশ? 

বন্দনা ঠৎস্থক চক্ষে ক্ষ (কাল শিঃশবে চাহিয়। পাকিয শেষে কি ভাবযা বাঁলপ, থাৰ্‌ 
মুখুয্েমশ1হ, এ আমি পালব পা। 

তবে থাক । 

আমি বঃঞ্জ নাবার শঙ্গে ন। হ+ ০প্হ যাহ । 

মেই ভাশ, বলিষা 1 প্রদাস চাপয়া গেশ। 

খাবার ঢেবিনলের ওপর পিত।ল টেপিগ্রামখানা পচিযাঙিশ* বন্দন। খুলিয়া দেখিএ 
সঞই বোম্ব।£ আঁংজলেব তার । অশ্য্গ জক্বি-বিণ্ন্ধ কারবার যে। না&। 

বন্দন। ঘরে গিযা আগে *বার তোবঙ্গ গুছাহণে প্রবৃপ্ত হইল । 

বাব! তখনও ধি. প পাই, ঘণ্ট। কায়ক পে অন? থা ঢুরকিয় কাহল আশা 
পামে একচ। চেশিগ্রাম এসেছে দাদ, এ নিন । 

আমার চেপিগ্রাম / স্বিস্ময়ে হাপে শইয়া বন্দনা খু শয়া দেখল বলগ।মপুব 
হইত মা তাকেই তার করয়াছেণ। সনর্ধবন্দ অগ্চরোধ জানাইয়াছেন পিশার 
সাহত শেষেন কোনম্ত হিবিযা পাযাব। বৌমা থু ক পহীয বাথেক গাভীতে 
যথা করিতেছে । 
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পানের গাডীতে আশি,'ছে মেজদি এবং সঙ্গে আসছে দিদা । বন্দনাণ 
আনন আর ধরে না। এসধিন দিধিব শ্বশ্তরবাডাতে নিজের আউপণের লগ্য সে মনে মনে 
বড পাঁজ্জত ছিল, অথ১ প্রণিকারের উপায় পাইতেছপ না। আদ এত্যন্ত 
আনচ্ছানে« তাহাকে প্পিতার সঙ্গে বোশ্বয়ে ক্ষিরিগ্রত যাহতে হহত, অক্ষ্মাৎ 
অশা[বিত পথে এ সমন্তার মীমা গা হহয)। শেশ। েলিগ্রাঝে॥ কাগজখান! বলন। 
অনেকবার পাড়াচাডা করিল অন্নদাকে পড়িয়। শনাইপ এবং উত্ম্বকভাবে অপেক্ষা 
করিয়া রহিণ পিতার জগ্তে -এই ছোট কাগজখাশি তাহার হাতে তুলিয়। দিতে । 


€&% 


বিপ্রদান বাড়ীতে নাই, খোঁজ লইয়া জানিল কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি বাহিরে গিম্বাছের / 
এ ব্যবস্থা তিশিই করিয়াছেন স্থৃতরাঁং তাহাকে জানাইবার কিছুই নাই, তবু 
একবার বলিতেই হইবে । অথচ এই বলার ভাষাটা সে মনে মনে আলোচন! 
করিতে গিয়া দেখিল কোন কথাই তাহার মনংপুত হয় না। আনন্দ-প্রকাশের 
সহজ রাস্তাটা ধেন কখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বহুনিনদদিত জযিদার-জাতীয় এই 
কড়া ও গোঁড়া লোকটিকে তাহার স্থরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখন তিনি 
যবেই ছুর্রবোধা, তখাপি ধীরে ধারে তাহার মনের মধ্যে একটা পরবর্তন 
ঘটিতেছিল। সে দেখিতেছিল এই মানুষটি আচরণ পরিমিত, কথা স্বল্প, ব্যবহার 
ভদ্র ও মি, তবু কেমন একটা ব্যবধান তীহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে প্রাত মুহূর্তেই 
অন্থভব করা যায়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও সে সকলের হইতে দুরে বাস 
করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী-চাকর, কশ্মগারিবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, 
তক্তি করে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশি করে ভয় । তাহাদের ভাবটা যেন এইরূপ-- 
বড়বাবু অন্ত, বড়বাবু রক্ষাকর্ত/ বড়বাবু ছুদ্দিনের অবলগ্বন, কিন্ত বড়বাবু 
কাহারও আত্মীয় ন'ন। পিতৃবিয়োগে তাহাকে দায় জানান যায়, কিন্ত পুত্রের 
বিবাহ-উৎসবে আহারের নিমন্ত্রণ করা চলে না। এই ঘনিষ্ স্দ্ধটুকু ভাহারা 
ভাবিতে পারে না। | 

কাল বন্দনা ব্রান্নাঘরের দাপীটিকে পরল ও কিকিৎ্ নির্ববেধ পাইয়া কথায় 
কথায় ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিণ, কিন্তু অণেক জেপা করিয়াও কেবল 
এইটুকু বাহিব করিতে পারিণ যে, সে ইহার হেতু জানে না» শুধু সকলেই ভয় করে 
খপিয়া ঘে-ও কবে এবং অপরকে প্রশ্্ করিলেও বোধ করি এট উন্লরই মিলিত । 
'খুখুধো পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক ব্যাধ । দেদিন ট্রেণের মধ্যে দৈবাৎ সেই 
ক্র ঘটনাটুকু অবলম্বন করিয়া বিপ্রদ্দামের বণিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের 
জন্য দেখ! দিয়া আবার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছে । গাড়ীর মধ্যে সেদিন কাছে 
বসিয়। হাশ্তপরিহাসের কত কথাই হইয়া গেল, কিন্তু আদ্দ মনে হয় না সেই মানুষটি 
এ-বাড়ীর বড়বাবু । 

হঠাৎ নীচে হইতে একটা গোলমাপ উঠিল, কে একজন ছুটিয়া আমিয়। খবর দিল 
তাহার পিতা রাক্সসাহেৰ ষ্টেশন হইতে ফিরিয়াছেন খোঁড়া হইয়!। বন্দনা জানালা 
দিয়া উকি মারিয়া! দেখিল পাঞ্চাবের ব্যারিষ্টার ও তদীয় পত্বা ছুইজন ছুই বগল 
ধরিয়া সাহেবকে গাড়ী হইতে নামাইতেছেন। তাহার এক পায়ে জুতা-মোজ। 
খোলা ও তাহাতে খান ছুই-তিন ভিজা রুমাল জড়ানো । প্র্যাটফর্দে ভিড়ের 
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হড়ামুড়িতে কে নাকি তাহার পায়ের উপ্র ভারী কাঠের বাক ফেলিয়া দিক্লাছে। 
লোকজনে ধরাধব্ি করিয়া তাহাকে উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল-_ 
দরওয়ান ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে-_ ডাক্তার আ'সয়া ব্যাণ্ডেস বীধিয়া ওধধ দিজ-_ 
বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছুদিনের জন্য তাহার চলা-হাট? বন্ধ হইল। 

পরদিন বিঝালে মত্ী জিয়া] পৌঁছিল, বদনা বঙ্গরবে অভ্যত্ঘন1 করিতে গিয়া 
খমকিয়! ফ্াড়াইয়া দেখিল মোটর হইতে অবত্তরণ করিতেছে শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে 
আছেন শাশুড়ী- দয়াময়ী। উচ্ছুষ্তি আনন্দকলরোল নিবিয়া গেল, বন্দনা 
আত&ভাবে কোন5তে একটা প্রণাম সারিয়। লইয়া একধারে সরিয়া াড়াইতেছিল ; 
'কিন্তু দরয়াময়ী কাছে আনপয়া আজ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, 
হাঁশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল আছ ত মা? 


বন্দনা মাথা নাড়িয়া সায় দিল, ভাল আছি। মা, হঠাৎ আপনি এসে 
পড়লেন ষে? 

দঈয়াময়ী বঞিলেন, না এসে কি করি বল ত? আমার একটি পাগলী মেয়ে রাগ 
করে না থেয়ে চলে এসেচে, তাকে শান্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নি্ষে 
শান্তি পাই'কই মা? 

বন্নান! কুষ্ঠিত হাস্তে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেচি ? 

দয়াময়ী বলিলেন, আগে ছেলেমেয়ে হোক, আমার মত তাদের মান্ধষ করে 
বড় করে তোল, তখন আপনি বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে 
পারে। 

কথাগুলি তিনি এমন মিষ্ট করিয়া বজিলেন ষে বন্দনা আর কোন জবাব না 
দিয়া হেট হইয়া এবার তার পা ছুইয়া! প্রণাম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
বাবা বড অন্বস্থ মা। 

অন্থস্থ ? কি হয়েচে তীর? 

পায়ে আঘাত লেশে কাল থেকে শয্যাগত, উঠতে পারেন না। বলিয়া দে 
দুর্ঘটনার হেতু বি,ত করিল। 

দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন_ চিকিৎসার ক্রটি হয়নি ত? চল ত কোন্‌ 
ঘঝে তোমার বাবা আছেন আমাকে নিক্বে যাবে। আগে তাকে .দেখে আসি গে, 
তারপর অন্ত কাজ। এই বলিয়৷ তিনি সতীকে জঙ্গে করিয়! বন্দনার পিছনে পিছনে 
উপরে উঠিয়া! রায়সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আজ তীহার পায়ে বেন! 
বিশেষ ছিল না, ইহাদের দেখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিলেন। 


য়াময়ী হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া সহাল্গে কহিলেন, বেইমশীই, পা ভাঙলো 
ক করে, কোথা ঢুকেছিলেন ? 

সতী ও বন্দনা উভয়েই অন্যদিকে মুখ ফিবাইল, রায়পাহেৰ শিরীহ মানুষ, 
প্রতিবাদের স্থরে বুঝাইতে লাগিলেন যে, কোথাও ঢুকিবার জগত নয়, ছ্েঁশলে 
ধ্যাটফর্দে বিনাদোষে এই ভু ঘটিয়!ছে। 

দয়াময়ী হাসিয়া খপিলেন, যা হবার হয়েছে, এখন থাকুন দিন কতক মেয়েদের 
জন্মাষ ঘরে বন্ধ । পাছে একটা মেযেতে শাসন করে না উঠচ্তে পারে "চাই আব 
একটিকে টেনে আনলম বেয়াই । দুদণে পাল। করে দিন কতক সেবা করুক। 

বাকসাহেব তাহাই খিশ্বাপ কঙিলেন এব এহ অধগ্রহ ও সহাঙ্তাতি জন্য বনু 
ধন্যবাদ দিলেন। 

আবার দেখা হবে-_-যাই এখন হ।ত-প| খুঠ গে, বলিয়া শিদান প্ইয। দয়াময় 
নিজের ঘরে চপিরা গেলেন। 

দ্বিঠীয গোটরে শাসিযা পৌণহল ছিঙ্দাস ও াহার প্রা$ষ্পত্র-_বাগদেব | মেজদির 
ছেলেকে বন্দন। সেদিন দেখিতে পায় শাই। সেছিশ পাঠশাপাষ এখং তাঠ।র ছু 
পূর্ব্বেই বন্দনা বাডী হু*তে চপিয়া আপিযাছিল। পিতামহকে ছাঁড়য়। বানু কে না, 
তাই সঙ্গে আ।সম|ছে এবং তাহারি সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া খাইবে। 

কাকা পর5য় করাইয়! দিলে বাসদের প্রণাম করিণ। বাশার পায়ে জুতা 
৪খিয়! লে মনে মলে বিশ্মিঠ হইল, কি কিছু বলিণ না। আট-নয় বছবেন্ ছেলে কিন্ত 
দানে সব। 

বন্দনা পন্ষেহে বুকেল কাছে টানিয়। পইয় গ্রিজ্ঞাসা করিপ, আম/কে চিনতে পারলে 


ন। বাস? 
পেরেচি মালিমা | 


কিগ্ত তুমি ত ছিলে ঙখন পাচ্ছ বছরের ছেলে--মনে থাকবার ত কথ 
নয় বাবা? 

ত৭ যনে মাছে মাসিমা, তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম। আমাদের বাড়া 
থেকে তুমি রাগ করে চলে গেলে, আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না। 

রাগ করে চলে খাবার কথ! তুমি কার কাছে শুনলে? 

কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে । 

বন্দনা তিজদাসের প্রতি চাহিয়া! জিজানা করিল, রাগ করার কথা আপনিই ৰা 
জানলেন কি করে ? 
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 হ্থিজদীস কহিল, শুধু আমিই নয়, বাড়ীর সবাই জানে। তা! ছাড়া আপনি লুকোবাৰ 
ত বিশেষ চেষ্টা করেননি । 

বন্দন! বলিল, সবাই আমার প্লাগ কর1টাই জানে, তার কারণটা কি জানে? 

দ্বিদাস বলিল, সবাই না জান্রক আমি জানি । বায়সাছেবকে একলা টেবিলে' খেতে 
দেওয়া হয়েছিল বলে । 

বন্দনা বলিল, কারণট? যদি তাই-ই হয়, আমার রাগ কবাট! আপনি উচিত 
বিবেচনা করেন ? 

ঘিজদাস কহিল, করি । যর্দিচ তাদেরও আর কোন উপায় ছিল না। 

আপশি আমাম বাবার সঙ্গে বলে খেতে পাবেন ? 

পারি। কিন্ত দাদা বারণ করলে পািনে । 

পারেন না! কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকাৰ দাদার আছে মনে করেন? 

ঘিজদাস বলিল, সে তীর ব্যাপার আমার নয় । আমার পক্ষে দাদ!র অবাধ্য হুওয়। 
অন্গচিত মনে করি। 

বন্দন। কহিল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করায় কি আপনার সাহস নেই ? 

ঘিজদাঁস ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখুন এ ঠিক সাহস অ-সাহসের 
বিষয় নয়। দ্বভাবত: আমি ভীতু লোক নই, কিন্ত দাদার প্রকাশ্য নিষেধ অবজ্ঞ! 
করার কথা আমি ভাবে পা্রিনে। ছেলেবেলায় বাবার অনেক কথ! আমি শুনিনি 
ধণও পাইনি তা নয, কিন্তু আমার দাদা অন্ত প্রীতির মহিষ । উ/কে কেউ কখন উপেক্ষ: 
কলে ল। 

উপেশ্শা ক্লে কি হয? 

কি হয় আমি জাশিনে, কিন্ত আনাদের পগ্গিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি। 

বন্দনা কহিল, মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্তে আপণি অনেক কিছু করেন ঘা 
দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। সে-সব কত্েন কি কবে? 

দিদা কহিপ, তা ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তার নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তা 
হলে পাথতুম না। 

বন্দনা মিনিট ছুই-তিন নারবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি থেকে আপনাকে ঘা 
ভেবেছিলুম তা আপনি ন'ন। এখন তাকে তরস! দিতে পারব, তাঁদের ভয় নেই। 
আপনার ব্বদেশ-সেবায় অভিনয়ে মুখুষ্যে বংশের বিপুল সম্পদের এক কণাও কোন-দিন 
লোকসান হবে না। দির্দি নিশ্চিন্ত হতে পাবেন । 

হিদদাল হাসিয়! বপিল, দির লোকসান হয় এই কি আপনি চান? 
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বন্দনা বিরত হুইয্া কহিল, বাঃ--ন্ কেন চাইব। আমিচাই ওদের ভয় ঘুচুক, 
তারা নির্ভয় হোন। 

দ্বিদধাস কহিল, আপনার চিন্তা নেই, তার! নির্ভয়েই আছেন। অন্ততঃ দাদা 
সম্বন্ধে একথ| নিঃনক্কোচে বলতে পারি, ভয় বলে কোন বস্ত তিনি আজও জানেন না। ও 
ভার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

বদনা হাসিয়া বলিল, ভার মানে ভয় জিনিসটা সবটুকু বাড়ীর সকলে মিলে 
আপনারাই ভাগ করে নিয়েছেন, তার তাগে আর কিছুই পড়েনি-__ এই ত? 

শুনি ছিজদাসও হাসিণ, অনেকট। তাই বটে। তবে আপনাকেও বঞ্চিত কর! হবে 
না, সমান্ত যা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপনিও পাবেন। তিন-চাররিন একসঙ্গে আছেন 
এখনও তাকে চিনতে পাবেননি ? 

নান! কহিল, ন!। আপনার কাছ থেকে তকে চিনতে শিখব আশ। করে আছি। 

ছিঙ্দ(স কহিল, তা! হলে প্রধম পাঠ নিন। এ জুতো জোড়াটি খুলে ফেলুন। 

চাকর আসিয়া বলিল, মা আপনাদের ওপরে ভাকচেন। 

গলিতে চলিতে বন্দন! জিজ্ঞাস! কারণ, হঠাৎ মা এসেছ্দে কেন? 

দ্বিগদাস বশ, প্রথম, কৈপাস-যাত্র। ষঙন্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, 
দ্বিতীয়,_-আপনাকে বলরামপুবে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়া। দেখবেন যেন না বলে 
ধমখেন না। 

বন্দনা বলিল, আচ্ছা তাই হবে। 

দ্বিমদ্দাস কহিল, মার স/মনে আপনাকে 'মস্‌ রায় বল! চলবে প1।॥ আপনি আমার 
_ বপ্সে ছে।ট- বৌদির ছোট বোন-অঙএব নাম ধরেই ডাঁকব। “যণ রাগ করে আবার 
একটা কা বাধাবেন না। 

বন্ধন! হাপির] বগল, না, রাগ করব কেন? মাপনি আমার নাম ধরেই ভাকবেন। 
কিন্ত আপনাকে ডাকবে কি বলে? 

দ্বিধান বণিপ, আমাকে ছিজবাবু বলেই ভাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুখুঘোষশাই 
বল! মানাবে ন। তাকে সবাই বলে বডদাদাপাবু--শাপনাকে ডাকতে হবে বডদাদা 
বলে। এই হ'ল আপনার দ্বিতীয় পাঠ। 

কেন? 

দ্বিজর্দীস বলিপ; তর্ক করলে শেখ! যায় না, ষেনে নিতে হয়। পা$ মুখস্থ হলে এর 
কারণ প্রকাশ করব, কিন্ত এখন নয় । 

বন্দনা কহিল, মুখুযোমশাই কিন্কু নিজে আশ্চর্য্য হবেন। 
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হিজদাস বণিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্ত মা, বৌদিদি এরা বড খুশী হবেন। এটা 
সত্যিই দরবার। 

আচ্ছা তাই হবে। 

মিডির একধারে জুতা খুশিয়! রাখিয়া বন্দন! দয়াময়ীর ঘরে গিয়া উপস্থিত ছইল। 
পিছনে গেপ দিগ্দান ও বাস্থদেব। তিনি ঠোরঙ্গ খুলিয়া কি একটা কৰিতেছিলেন 
এব" কাছে দ।ডহয়া অন্নগ। বোধ করি গৃহস্থাপার বিবগণ দিতেছিশ । দয়ামণী মুখ 
তঁপিয়া চা।৬লেন, কিছুমাত্র ভূন 1 না করিগা সংজ-কঠে জিজাসা কগিলেন, তোমার গঃ 
ধে।যা, ব গড় ছাড়া হয়েচ ম।? 

হামা, হ5ে। 

তা হশে একবার বাম্নীঘবে যাও মা। এতগণি লোকেব্ |ক ব্যবস্থ! বামুনঠাকুব করচে 
জাণিনে - ঘাম আহি১৮ সের যাচ্ছি। 

বন্দনা লাগবে চাহিনা র্পি, ঠিনি সেধিকে দুর্ইপাতও করিলেন ন* বলিলেন, খি্কুর 
শদাবঢা ভালো শে সকাশেও ও কি খেয়ে আপোশ। ওব খাবারটা যেন একটু শীগ 
গির হয় না| এই বাঁশয়া তিনি অঙ্নদাক্চে সঙ্গে করিয়া পুজার ঘরের দিকে চলিয়। গেলেন, 
বলার টু পম জঠ মপেক্ষ। করিলেন না। 

বন্দন। দিল্ত সা বিশ, কি অন্খ কগণ। ্ 

ঘিদদ।ন কহিণ, সামান্য একা) জবের মত। 

কিখাবেন এ বেলা ? 

দ্বিঈাস কাহল সাগু বাপি ছাভা যা দেবেন তই ॥ 

বন্দন! জিজঙ্গাসা করিল, রান্ন ঘবে যাব, শেষক”শ কোন গোলযোগ ঘটবে ন।ত? 

দ্বিজ৮াস বলিল, না। অগ্দাদিদি সেই পরিঠমই বোর হয় আপনর দিয়েছেন । 
&র কথ। ম| কথন ঠেনা৩ প,বেন না-ভানি ভাপবাসেন। মেচ্ছ অপবাদট] বোধ করি 
আপনার কাটশ। 

বন্দন' (বছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিযা কলি, খুব আশ্চ-দ্যুর কবা। 

হিজদাপ শ্বীকার করিথা বলিল, হাঁ। ইতিমধ্যে আপনি কি কবেচেন, অন্নদা-দিঘি 
কি কথা মাকে বলেচেন হ্বাণিনে কিন্তু মাশ্চধ্য হযেচি আপনার চে-যও ঢের বেশি আমি 
নিজে। কিন্তু আর দেরি করবেন না, যান, খাবার ব্যবস্থা ককন গে। আবার দেখা 
হবে। বশিষ] ছুইঞ্জনে মায়েব ঘর হইতে বাহির হইয়া আদল। 


২. 


কৈলাস তীখ-াত্রায় পথের ছুর্গমশার বিবণ আ্লযা মামীর। পিছাইযাছেন, 
ঘ্যামম়ীর নিজেও খিশ্শে উতৎ্মাচ দেখা যায় না, তখাপি তীহার কপলিাতান্ 
কাটিল পাচ-ছযাদন দক্ষিণেশ্বর, কালীব।ট ও গঙ্গ মান কহিয়।। কাজের শোকের 
হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ-বাটীব প্রা সমস্ত দায়িত্ব আপিয! ঠো?য়াছে 
বন্দধার কাছে। সতী কিছুই কবে না, সকল ব্যাপাবে বোনকে বেযে আগাইয়া, 
নিজে বেচায শাস্তডীর সঙ্গে ঘুবযা। তবু কোথ।৭ বাঠির হঠতে কষ্টগে তাহাবে 
ডাক দিয়া বলে, বন্দনা, আর না ভাই আমাদের সঙ্গে । £হ সঙ্গে থাচবে কাউকে কো 
ক+খা জিঞ্।মা করতে হল না। 

বিগ্রদাদেরও আজ-ফাঁপ কবিমা বাডী যাঁণয়া ঘটে নাই, মা কেবলি বাধা দিয় 
বলন, বিশিন চপিছ! গেলে তাহাকে বাভী লক্ষ! যাইবে ক্কে? শেদন সন্ধায় তিশি 
ভি-্টাবিয়! মেমোরিয়াল দেখিয়া ফিরিষা আস. ।শ, বিপ্রধাসকে ডাকাইহ) আনাইস। 
উত্তেজনাব সহিত ব'শতে পাগিশেন, বাপন তুই যা বাঁণস্‌ বাবা, লেখা গড জান! 
মেসেদের ধএণই আলাম! | 

বিপ্রধাস এল, এ বন্চনার কৰা । দিজ্ঞানা করিসও ডি হযেছে মা? 

দামগী বঞ্িলেন, কি হয়েছে? আজ মন্ত এক০] লাপমু খা সাঞ্েন এসে আযাদের 
গাডী আটকালে। ভাগ্যে মেয়েচা সঙ্গে ছিপ, হশাপজিতে কি ছুকথা বুঝিয়ে বপলে। 
সান তক্ষণি গাড়ী ছেডে দিশে। "ইলে কি ইতবনল 5? হয়ত সহজে ছাঙত না, 
ন্ষভ থানায় পধ্যন্ত টেনে নিয়ে যেত-কি বিভ্রাট ঘটত। চোর নতুন পাঞ্গাবী 
দ্রাইভাবটা ধেন ভান্ক। | 

বিপ্রগাস হালিয়। কাহপ, কি কবেছিলে তোমরা -ধান্ধ। লাগিযেছিলে ? 

বন্দনা আংপিয়া দাডাইল। দধামযা খাভ নাডিযা সাঘ দিয়া উচ্ভৃপিত কে 
কহিলেন, তোমার কথা বিপিনকে তাই বপক্লুম মা, লেখা-পড়া জান “মেয়েদের 
ধরণই আলাদা! তৃমি সঙ্গে না খাকণে সবাই আঙ্গ কি বিপর্দেই পডতুম। কিন্ধু 
সমগ্ত দোষ সেই মেম বেটির। চাপাতে জানে না তবু চাপাবে। জানে না--তৰু 
বাহাছুরি করবে। 


বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, লেখা-পড়। জানা মেয়েদের ধরণই এ রকম মা। মেম- 
সাহেব নিশ্চয়ই লেখা-পড়। জানে । 

মা! ও বন্দনা ছুজনেই হাসিশেন। বন্দনা কহিল» মুখুষ্যেমশাই, সেটা মেমসাহেবের 
দোষ, লেখাঁপভার পয়। মা, আমি বাণ্নাঘরটা একখার ঘুরে আদি গে। কাল 
ঘি্ুবাবুর আটার রটি ঠাকুর শক্ত করে ফেলেছিল, তার খাবার হ্থবিধে হয়নি। 
বিয়া! দে চ'পিয়। গেল। 

দয়ামযী ন্মেতের চক্ষে সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, সকল দ্বিকে 
দি মাছে । কেবল লেখা-পডাই নয় বিপিন, মেয়েটা জানে না! এমন কাক্স নেই । আর 
তেমনি মি কথা। ভার ধিষে (শিশ্চিন্দি-সংসারের কিচ্ছুট চেয়ে দেখতে হয় না। 

বিপ্রধাপ কহিল, মলে বলে ধেনা কর পা তমা? 

দয়!মধী বণপিপেন, তোর এক কথ।! শ্রেচ্ছ হতে যাবে কিসের জন্তে--ওর 
মা একবা৭ বিলেত গিষেছিল বণে১ই পোকে মেমসহেব খলে দুনাম রটালে। 
নইলে আমার মতই খাঙাপী খবের মেযে। বন্দনা জুতো পরে_-তা পরলেই খা। 
বিদেশে অমন সবাই পরে। লোকজনের সামনে বার হয-__তাঙেই বা দোষ 
(ক। বোদ্বায়ে ত আগ ঘোমটা দেওয়! নেই-- ছেলে-বেলা থেকে যা শিখেচে তাই করে । 
আমার যেমন বৌম! ভেমনি ও। বাপের লঙ্কে চলে যাবে বলচে--শুনণে মন কেমন 
করে বাবা । 

বিগ্রদাম কহিল, মন কেমন করলে চগ্ৰে কেন ম|? বণনা থাকতে আসেনি-- 
ছুর্দিন পরে ওকে যেতে ত হবেই। 

দয়াময়া কহিলেন, যাবে সত্যি, কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায় না- ইচ্ছে করে চিরকাল 
ধরে রেখে দিই । 

বিএদাস ক্ণকাপ মৌন থাকিয়া বলিল, সে তে আর সত্যিই হবার যো নেহ 
'মাঁপরের মেয়েকে অত জডিও ন'। ছুধিনের জন্যে এসেটে সেই ভালো । বদ 
সে কিছু অন্তমনক্কের মত বাহিরে ৮পিয়া গেল। 

কথাট। দ্য়ামধীর বেশ গনঃপুত হইল ণা। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র। 
বলগামপুরে ফিরিবার কেই নাম করেন পা, তাহাদের দিনগুলো কাটিতে লাগিল 
ধেন উৎসবেধ মত -হাসয়া গল্প করিস এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিষা। সকলের 
সঙ্গেই হাস্য পবিহাসে এতটা হাক্ধ1! হইতে দয়াময়ীকে ইতিপূর্বে কেছ কখনও দেখে 
নাই -তীহার অন্তরে কোথায় যেন একট1 আননের উৎস নিরস্তর প্রবাহিত হইতে 
ছিল, তাহার বয়ন ও গ্ররূতি-লিত্ধ গান্তীর্ধযকে সেই আতে মাঝে মাঝে যেন 


১৪, 


ভালাইয়া দিতে চায়। নতীর লক্ষে আতাস-ইফিতে প্রায়ই কি কথা হয়, তাহার অর্থ 
শুধু শাশুড়ী-বধুই বুঝে, আরও একজন হয়ত কিছু-একটা, অন্থমান করে সে অঙ্নদ]। 
সম্ত্রীক পাঞ্জাবের ব্যারিষ্টার লাহে এতদিন থাকিয়া কাল বাড়ী গিয়াছেন, তাহাদের 
উভয়ের নামই বৰসস্ত, এই লইয়া দয়াময়ী খাইবার লময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন এবং 
প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়াছেন যে, কর্মস্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে 
হইবে। হুয় কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে । বায়সাহেবের পা ভাল হইয়াছে, আগামী 
সপ্তাহে তিনি বোম্বাই যাত্রা করিবেন, দয়ামমী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছু দিনের 
ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে ষে বোস্বায়ের পরিবর্থে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও 
একটা মাপ দিদির কাছে অবস্থান কৰিবে এ ব্যবস্থা পাক! হইয়াছে। 

মৃখুয্যেদের মামলা মকদ্দম| হাইকোর্টে লাগিয়াই থাঁকে, একট! বড়রকম মাধলার 
তারিখ নিকটবর্তী হইতেছিল, ভাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ী না গিয়া এই 
ছ্বিনটা পার করিয়া দিয়া! দকলকে লইয়া দেশে 1ফরিবে। নানা কাজে তাহাকে 
সর্বদাই বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, 
একটা মজার কথ! শুনেচিস বিপিন ? 

বিপ্রদাস আর্দানতের কাগজ দেখিতেছিল, চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, 
কি কথা মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, দ্বিঙ্ছুদের কি-একটা হাঙ্গামার যিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে 
দেবে না, আর ওরা করবেই । লাঠালাঠি মাথা ফাটা-ফাটি হ'তই, শুনে ভয়ে মরি-- 

মে গেছে নাকি? 

না। সেই কথাই ভ তোকে বলতে এলুম। কারও মান! শুণবে না, এমন কি 
ওব বৌদিদির কথা পর্য্যন্ত না, শেষে শুনতে হ"ল বন্দনার কথা। 

খবরটা ঘত মজারই হোক মায়ের স্থপরিচিত মধ্যা্দার কোথায় যেন একটু ঘা 
দদিল। বিপ্রদাম মনে মনে বিশ্মিত হুইয়াও মুখে শুধু বলিল, সত্যি নাকি? 

দয়াময়ী হাসিঙ্! জবাব দিলেন, তাই ত হ'ল দেধলুম। কৰে নাকি ওদের সর্ত 
হয়েছিল এখানে একজন জুতো! পরবে না, চাল-চলনে এ বাড়ীর নিয়ম লভঘন করবে 
না, আর' তার ব্দলে অন্তজন:ক তার অহন্থরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর 
ঘরে ঢুকে শুধু বললে, ছিঙ্জুবাবুঃ সর্ভ মনে আছে ত? আপনি কিছুতেই আজ থেতে 
পারবেন না। দিঙু স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাব না। শুনে আমার 
তাবনা ঘুগল বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে-কর্ত1! বেঁচে নেই, কি 
ভয়ে ভয়েই যে ওকে নিয়ে থাকি তা! বলতে পারিনে। 
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সিিীদস চুপ করিয়া রহিল। মা বশিতে লাগিলেন, আতা তবু ওর ইন্থুল-কলেজ, 

পড়াশুনা একপ্রামিন-পাশ করা ছিল, এখন'মে বালাই থুচেগে হাতে কাজ না! থাকলে 
বাইরের কোন্‌ ঝঞ্চাট যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে ন!। ভাবি শেষ 
পর্ধ)স্ত এত বড় বংশের ও একটা কপস্ক হয়ে ন৷ দাড়ায় । 

বিপ্রদান হাদিয়া ঘাড় নাড়িল, ক'হল, না, না, সে ভয় ক'র না, দ্বিজু কলক্কের কাজ 
কখন করবে ন|। 

মা বশিলেন, ধরু ষদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা কি নেই ? 

বিপ্রদান কহিল, আশঙ্কা আছে জানি কিন্ত জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক 
আছে কাজের মধ্যে। তেমন কাজ কোনদিন করবে না । ধর যদ্দি আমারি কখন জেল 
হয় -হতেও তপারে, তখন কি আমার জন্তে তুমি লজ্জা! পাবে মা? বলবে কি বিপিন 
আমার বংশের কলঙ্ক? 

কথাটা দুাঘর়ীকে শুল বিদ্ধ করিল। কি জানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ভ? 
এই ছেলেটিকে বুকে করিয়া এত বড় করিয়াছেন, বেশ জানিতেন, সত্যের জন্য, ধর্মের 
জন্ত খিপ্রধাপ পারে না এমন কাজ নাই। কোন বিপদ, কোন ফল[ফলই সে গ্রাহ্য 
করে না! অন্তায়ের প্রতিবাদ করিতে । যখন তাহার মাত্র আঠারো বৎসর বয়স 
তখন একটি মুঘলমান-পরিবারের পক্ষ লইয়! সে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল ষে 
কি করিয়া প্রাণ লইয়। ফিরিতে পারিণ তাহা আজও দয়ামমীর সমন্যান্র ব্যাপার । 
বন্গনার মুখে সেধিনকার ট্রেনের ঘটন! শুনিয়! তিনি শঙ্কায় একেবারে শির্ববাক হইয়' 
গিয়াছিপেন। ঘিঞুর জন্য তাহার উদ্বেগ আছে সত্য, কিন্ত অন্তরের ঢের বেশি ভয় 
আছে তাহার এই বড় ছেলেটির জন্য । মনে মনে ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 
বিপ্রদাস কাহুল, কেমন মা, কণস্কের ছুর্ভাবনা গেল ত? জেল হঠাৎ একর্ধিন আমার ও 
হয়ে ষেতে পারে যে! 

দঈয়াময়ী অকন্মাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, বালাই যাট! ও-সব অলক্ষুণে 
কথ। তুই বপিসনে বাবা । তার পরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে 
থাকতে? এতদিন ঠাকুর-দেবতাকে ডেকেচি তবে কেন? এত সম্পত্তি বয়েচে কিমের 
জন্মে? তার আগে সর্ব বেচে ফেলব, তবু এুমটতে দেব না বিপিন । 

বিপ্রনাপ হেট হইয়! তাহার পদধূলি লঙ্ট দরাময়ী সহসা তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিলেন, িজুর যা হয় ত1 হোক গে, কিন্তু তুই আমার চোখের আড়াল 
হলে আ'ম গঙ্গায় ডুবে মরব বিপিন! এ সইতে আমি পারব না, ত| জেনে রাখিস্‌। 
বলিতে বলিতে কয়েক ফোটা জল তাহার চোখ দিয়] গড়াইয়! পড়িল। 


ধু ৮ 


মা এবেলা কি--ং বলিতে বলিতে বন্দনা ঘরে চুকিল। দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়! চোখ মুছিয়া ফেপিলেন, বন্দনার বিন্মিত মুখের প্রতি চাহিয়া সহান্ডে কহিলেন, 
ছেলেটাকে অনেকদিন বুকে করিনি ভাই একটু সাধ হ'ল শিতে। * 

বন্দন! কহিল, বুড়ে৷ ছেলে--আমি কিন্ত সকলকে বলে দেব। 

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, ত1 দিও কিন্তু বুড়ো! কথাটি মুখে এনে না 
মা। এই ত সেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠানে এসে দাড়িয্নেচি, আমার পিসশাশুড়ী 
তখনও. বেঁচে, বিপিনকে আমান কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমাৰ 
বড়ছেলে বৌমা । কাজ-কর্খেণ ভিড়ে অপেকক্ষণ কিছু খেতে পায়নি--অ.গে খাইয়ে 
ও.ক ঘুম প|ড়াও গে, তার পর হবে অন্য কাজ । তিনি বোধ হয় দেখতে চাছণেন আমি 
পারি কি নাকি জাণি পেরেচি কিন । বলিয়া তিনি আবার হাসিগেন। 

বন্দনা! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি তখন কি করমেন ্া? 

দয়ময়ী বলিলেন, ঘোমটার ভেতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোন। দিয়ে গড়া 
জ্যান্ত পুতুল, বড় বড় চোখ মেলে আশ্চধ্য হয়ে আমার পনে তাঠিয়ে আছে । বুকে 
করে শিয়ে ধিলুষ ছুট । আচার-অইষ্টান তখন অনেক বাকি, সবাই হৈ ঠৈ করে উঠলো, 
আমি কিন্ত কান দিলুম না। কোথায় ঘর, কোথায় দোঁর চিনিনে-- যে দীসাঁটি সঙ্গে 
দৌড়ে এসেছিন সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুষ, আন ত ঝি আবার খোকার 
ছুধের বাটি, ওকে না খাইয়ে আমি একপা৷ সড়ব না। সেদিন পাড়া-গ্রতিবেশী মেয়েরা 
কেউ বললে বেহায়া, কেউ আর কত কি, আমি বিস্ত গ্রান্থই করলুম ন1। 
মনে মনে বললুম, বলুক গে গরা। ধেরত্ব কোলে পেলুষ তাঞ্চে ত আব ০+উ কেড়ে 
শিতে পারবে না। আমার সেই ছেলেকে তুমি বল কিনা বুড়ে। ! 

ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা ম্মরণ করিতে অশ্রচ্জল ও হাসতে মিশিয়1 মুখখানি 
তাহার বন্দনার চোখে অপূর্ব হইয়া দেখা! দিল, অরুব্রম স্নেহের স্থগভীর তাৎপর্য 
এমন করিয়া উপলব্ধি করার সৌভাগ্য ঘাহার আর কখন ঘটে নাই। অভিইত 
চক্ষে ক্ণকান চাহিয়! থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, হাসির! বশিল, 
মা, আসনার ছুটি ছেলের মধ্যে কোন্টিকে বেশি ভালবাসেন সত্যি করে বলুন ত? 

শুনিয়া দয়াময়ীও হাসিলেন, বলিলেন, অপস্তব সত্য হলেও বলতে নেই মা, শান্তর 
নিষেধ আছে। 

বন্দনা বাইরের লোক, সবে মাত্র পরিচয় হইয়াছে, ইহার সদুখে এই সকল পূর্ব 
কথার আলোচনায় বিপ্রদাস অন্বস্তি বোধ করিতেছিপ, কহিণ, বললেও তু বুঝবে 
না বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিঞ্গি পুথির মধ্যে এপব তত্ব নেই; তার সঙ্গে 


মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোমার তারি অদ্ভুত ঠেকবে। এ 
আালোচন! থাক । 

শুনিয়া বন্দনা খুশী হুইল না, কহিল, ইংরিজি পুঁথি আপনিও ত কম পড়েননি 
মুখুষ্যেমশাই, আপনিই বা তবে বোঝেন কি করে? 

বিপ্রদদাস বগিল, কে বললে মাকে আমর! বুঝি বন্দনা বুঝিনে। এ-সব তত 
শুধু আমার এই মায়ের পু'থিতেই লেখা আছে-_তার ভাষা আঁলাদ!, অক্ষর আলাদা, 
ব্যাকরণ আলাদা । দেকেবল উনি নিজেই বোঝেন-__আর কেউ না। হামা, যা 
বলতে এসেছিলে দে ত এখন বগলে না? 

বদন! বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে । কহিল, মা, এ-বেলার রান্নার কথা আপনাকে 
জিজেদ করতে এসেছিলুম--আমি যাই, কিন্তু আপনিও একটু শত্র করে আন্গন। 
সব ভুলে পিয়ে আবার যেন ছেলে কোলে করে বসে থাকবেন না। বলিয়! বিপ্রদাসকে 
সে একটু কটাক্ষ কিয়! চনিয়া গেল। 

সে চলিয়া! গেলে দয়াময়ীর মুখের "পরে ছুশ্চিন্তারব ছায়া] পড়িল, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ 
করিয়। দ্বিধার কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন তুই ত খুব ধাম্মিক, জানিস্‌ ত বাবাঃ মাকে 
কখনও ঠকাতে নেই। 

বিপ্রদা বলিল, দোহাই মা, অমন করে তুষি ভূমিকা কর না। কি জিজ্ঞাদা 
করবে কর। 

দয়াময়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ ও-কথা বললি কেন ষে তোরও জেল হতে পারে ? 
কৈলাসে যাবার সঙ্কল্প এখনও ত্যাগ করিনি বটে, কিন্ত আর ত আমি এক পাও নড়তে 
পারব না বিপিন। ৃ 

বিগ্রদাম হাসিয়া ফেপিল, কহিল, কৈলাসে পাঠাতে আমিও ব্যস্ত নই মা, কিন্ত 
সেদোষ আমার ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিও লা। ওটা শুধু একট! দৃষ্টান্ত দ্বিজুর 
কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম যে কেবল জেলে যাবার জন্যই কারও খুংশে কলঞ্চ 
পড়ে না। 

দয়াময়ী মাথ| নাড়িলেন-- ওতে আমি ভুলব নাবিপিন। একলামেলো কথা বলার 
লৌক তৃই নয়-_হুয় কি করেচিস্, নয় কি-একটা করার মতলবে আছিস্, আমাকে সত্যি 
করে বল্‌। 

বিপ্রদাস কহিল, তোমাকে সত্যি করেই বলচি আমি কিছুই কত্িনি। কিন্ত 
শ্নাঙ্ছষের মধ্যে কত রকমের মতলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয়া! 


চলে মা? 
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দয়াময়ী পূর্বের মত মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, না, তা না। নইলে তোকে দেখলেই 
কেন আজকাল আমার এমন অন-কেমন কবে? তোকে মাহষ করেচি, আমি বেচে 
থরকতেহ শেষকালে এতবদ নেমকহারামি কখবি বাবা ? বণিতে বপিতেছ তাহার ছুই 
চোখ জলে পরিপূর্ণ হইযা গেল । 

বিপ্রদীস বিপন্ন হইয! বশিল, অমক্গণ কল্পন! করে ঘণ্ধ তুমি মিথো ভয় পাও মা, আমি 
তার ক্ি প্রতিকার করতে পারি বল? তুমি ত জান তোমার অমতে কখন একটা কাজও 
আমি করিনে। 

দ্যামষী বপিলেন, কর প। সত, কি্ত কাল হ্িজুকে ডেকে পাঠিষে কেন খপেচ কাজ- 
কর্ম সমস্ত বু্ঝা লিনে? 

বড হুল, আমকে সাহষ্য করবে না? 

দ্ামযা রগ করিয়া বশিলেন, ওপর কতট্রহ শক্তি? আমাকে ভোল।সূনে বিপিন, 
তুই আজ এত ক্লান্ত যে তোর প্রয়োজন হ'ল ও« সাহাযা নেবার ? কিতোণ মনে আছে 
আমাকে খুলে বন? 

বিপ্রদাস চুপ করিষা বহুল, এ কথ বলিল নাযে, তিনি নিজে এহসার ছিজদাসের 
ভবিষৎ সন্বন্ধে চিন্তা করিতে তাহাকে ব্পতেহেন। কিন্তু হহারই আবঙাস পাওয়া 
শেশ দষাশয়ীৰ পববত্তী কথায়। বণিতে পাগিপেন, আমাদের এ পুণ্যের সংসার, 
ধশ্নের পবিবার, এখানে অনাগার সয় না। আমাদেহ খাড়ী নিমের কড়াক'ভতে বাধা। 
তোর বিষে ধিয়েছিলুম আমি সঙেপো বছর বয়সে _সে চোর মত নিয়ে নয়-- 
আমাদের দাধ হুযোছল বপে। কিন্তু ছিতু বলে €স বিয়ে কণ্বে না। ও এম. এ, 
পাশ কগেচে, ওর ভাল-মন্দ বোঝবাব শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কার৪ জোর খাটবে না। 
সেযদদি সংসারী ণ' হয তাকে আমার বিশ্বাস নেহ, আমাৰ শ্বশুবের বিষয় সম্পর্তিতে সে 
দেন হাত দিতে না 'আসে। 

বিগ্রদাস জিজ্ঞ।স। করিল, দ্বিজু কৰে বললে সে বিয়ে করবে শ।? 

প্র়ই ত বলে, বিয়ে করবার পোক অনেক আছে তারা কক্চক। ও করবে শুধু 
দেশের কাজ । তোর! ভাবিস্‌ এখানে এসে পধ্যস্ত আমি দিনর।ত ঘুরে বেড়াই--খুব 
মনের স্র্বে আছি। কিন্তু সুখে পেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেপের দৃষটান্ত-_ 
যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন দৃষ্টাস্তই তোর হাতে ছিলনা । একদিন কিন্তু টের 
পাবি বিপিন। 

বিপ্রদান কহিল, ওর বৌদিদিকে হুকুম করতে ব্ল না মা? 

ভার কথাও সে শুণবে না। 
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শুনবে মা, শুনবে । সময় হলেই শুনবে। একটু হাপিয়া কহুপ, আর ঘাদ 
আমাকে আদেশ কর ত তার পাত্রীর সন্ধান কবতে পাবি। 

বন্দনা গ'সিশ্বা ঘরে ঢটুকিল, অন্যেগের হবে কহিল, ঠক এলেন নাত? আমি 
কঙক্ষ* ধরে বসে আছি মা। 

চল মা, খ।চ্ছি। 

বিপ্রশাস ফিল, আমাদের আক্ষয়বাবু। মে মেসেটিকে চোষার যনে আছে মা? 
এখন সে বড বেছে | মেবেটি যেমন বপে হেমনি গুণে । আমাদের স্ব-ঘব, বপ 
ত গিয়ে দেখে আতা, কধাবাক্কা বলি । আশার বিশ্বাদ দ্বিজভুর 'অপহন্দ হবে ণা। 

না না, সে এখন থাক্‌, বলিষ! দগ্গামুখা পনের জন্য একবার খন্দনার মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিণেশ, বশিলেন, সতীর হচ্ছে শা-না বিপিন। বৌমাকে লিচ্ছেসা 
না কবে সসপ খিছু বরে কাজ নেই। 

বন্দপা বথ। কহিপ। হুনর শান্ত চোখে উভয়েব প্রতি দষ্টপাত করিয়া কহিল, 
তদে দোষ কিমা? এট ত কলক্কাতাক্স, চবুন পা, দিদিকে শিয়ে আমবা! গিষে দেখে 
আসগে। , 

শপিশ] দষমখী বিএছ হইনা পভিলেন, কি যে জবাব |দবেন ভাবিষ। পাইলেন ণা। 

বপ্রধাস + হল, এ উওম প্রস্ত।ব ম। অক্ষববাবু স্বধন্মশিষ্ট পণ্ডিত ব্রাক্ষণ, সংখবতের 
অধাপক। মেযেকে হষ্ধুল কশেজ থেকে পাশ কবাননি খটে, কিন্তু যত করে 
শ্িথিদেচেন অনেক । একদিন হ্বাদের ওখানে আমা নিমন্ত্রণ ছিল, সেধিন মেয়োটিকে 
জিজ্পেম কৰেছিপুয আমি 'আনেক কথা । মনে ধয়েছিণ, খপ সাধ করে মেয়ের 
নাএটি যে বেএখঙিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হ্যণি। যাও পা মা, গ্রে একবার 
ভাকে চেনে 'াপবে তোমাৰ বডবৌ অস্তও৩ঃ মণে মনে শ্বকার কখবেন তিনি 
ছাড1ও নল ঃ'ধে রূপসী মেয়ে আছে। 

মা হাধিতে চাহিলেণ, কিন্ত হামি আপিল না, মুখে কথা ষোগাইল না- বন্দনা 
পুনশ্চ অন্ুবোধ কবিণ, চলুন পা মা, আমরা গিষে একবার মৈরেয়ীকে দেখে আপি গে? 


॥ 


বেশি দূর ত নয়। 

দয়াময়ী চাহিষ! দেখিলেন বন্দনা মুখের পরে এখন দে লাবণ্য আর নাই, ষেন 
ছায়াক়্ চ*ক1 দ্যাথে। এইবার এ৩ক্ষণে তিনি জবা খুদ্দিসাঁ পাইলেন, কহিপেন, 
মা মা, দঃ বাঁশ নয় জানি, কিন্ত সে সময আমা নেই। চল আমরা যাই, 
এ বেপায় কি পাখা হবে দেখিগে। বলিয়া! তিশি তাহার হাত ধ'রখা খধয হইতে 


বাছিরে গেলেন। 
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সদ্ধ্যা-বন্দন| সাহিয়া শিপ্রদান এইমাত্র শিজেব ০ ইব্রেরী-ঘরে আসিয়া! খপসিয়াছে। 
সকালের ভ।কে যে-সখল দ্পিলপধ বাড়ী হুংতে আপিয়াছে মেগুলা দেখা প্ুয়োজন, 
এমনি সময়ে মা আলিবা প্রবেশ করিলেন--হ1 রে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে 
পারিস! 

বিপ্রদাস চেয়।র ছাভিয! উঠিয়' দাভাইল্‌- "কিসের মা? 

অঞ্থয়বাবুর মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আখ যে দেখে এলুম | 

মেখেটি কি মন্দ? 

দয়াময়ী একটু ইতভতঃ করিয়া কছিলেন, না মন্দ বালনে-_সচরাচব এমন এষ 
চোখে পভ ন। সে সত্য, কিন্তু ভাছ খলে আমার বৌমার সঙ্গে তার তুলনা! করণি? 
বৌমার কথা থাক্‌, কিছ জপে বনানার কাছেই ক াডাতে পারে? * 

বিপ্রধাস সিম্মষাপন হছইরা কহিল, তবে বুঝি তোষরা আর কাউকে দেখে এসেচ। 
সে টমরেযী নয় । 

ধয়ামী হাঁসিয়। বণিলেন, তাঁঠ বটে । আমাদের সঙ্গে ত।র কত কথ হলো, কি 
সতত করেই পা সে বৌমান্দর খাণ্য়।পে-ভার পরে কত বই, কত লেখ-পড়া'র কথা- 
বার্তা বন্দনার সঙ্গে তার হনে আর তুই বপিস আমরা আর কাকে দেখে এসেছি ! 

বিপ্রদ|(স বাঁপল, বন্দ"ার শব প্রশ্নের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্ত মা 
লেখা-পড়ায় বণ্দনা হস্কুল কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো! পণীক্ষা পাশ করেচে,, 
আর তার শীধু বাপের বাছে ঘরে বসে শেখা । এই যেমন আমার সঙ্গে তোমার 
ছোটছোলের তফাৎ ! 

শুনিয়া দয়!মযীর ছুই চোখ কৌতুকে নাচিয়৷ উঠিল-_চুপ করু বিপিন, চুপ করু। 
[দঘ্বজু ৩-ঘরে আছে, শুণতে পেলে লঙ্জায় খাড়ী ছেড়ে পালাবে। একটু থাষিয়া 
বলিলেন, তোর মা মুখ বলে কি এতই মুখ্য যে কণেজের পাশ করাকেই চতুর্বর্গ 
ভাববে? তানয় রে, বরঞ্চ ছোট ছোট কথায় মিষ্টি করে সে বন্দনার সকল কথারই 
জবাব দ্বিয়েচে। গাড়ীতে আসতে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই বন্ধন! করলে । কিন্ত 
আমি বলি আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত লেখা-পড়ায়? আমার একটা! 


ভও 


বৌ যেমন হয়েচে আর একটি তেমনি হলেই আমার চলে ধাবে। নইলে বিদ্যের 
গুমোরে সে যে মনে মনে গুরুজনদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে দে হবে না। 

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জবাবট1 মায়ের এলো-মেলো! হইয়া যাইতেছে, হাসিয় 
কহিল, দে তয় ক'রে! না মা। বিছা যাদের কম, গুমোর হত্ন তাদেরই বেশি, ও 
বাপের কাছে সত্যি সত্যিই যদি কিছু শিখে থাকে আচার-আচরখে সকলের নিচ 
হয়েই থাকবে তুমি দেখ । 

যুক্তিটা মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, একথা তোবু সাত্যি, কিন্তু 
আগে থেকে জানৰ কি করে ব্প? তা ছাড়া,আমাদের পাড়াগীয়ে বিগ্বের কমবেন 
কেউ যাচাই করতে আসে না, কিন্তু বৌ দেখতে এমে সকলে যে নাক তুলে 'বলবে 
বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিল না যে অমন বৌয়ের পাশে এই বৌ এনে দীড় করালে । 
এ জামার সইবে না বাবা । 

বিপ্রদ্ধাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু অক্ষদ্ববাবুকে ভ একটা জবাব দিতে 
হবে মা। নেদিন তাকে ভরমা দিয়েছিলুষ, আমার মায়ের বোধ হুষ অমত হবে না। 

শুনিয়া! দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, ও কথ! না বলেই ভাল হস্ত 
বিপিন। তা মে ষাই হোক, বৌমার মত কি হচ্ছে আগে শুন, ভার পরে তাঁকে 
বললেই হবে 1৮ 

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষযুবাবু আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতদিন পরিচয় ছিল 
না বলেই তা প্রকাশ পায়শি। কিন্তু আত্মীমতার জন্যেও বলিনে, কিন্তু তোমার আৰ 
এক ছেলের ঘখন বিয়ে ধিয়েছিলে, নিঙ্গের ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে, অন্ত কাউকে জিজ্ঞাদা 
করতে ঘাওনি । আর এর বেলাতেই কি ঘভ মত-জানাজানির দরকার হ'ল মা? 

তর্কে হারিয়। দরাময়ী হাপিমুখে বলিলেন, কিন্তু এখন যে বুড়ে। হয়েঠি বাবা, 
আর কতকাল বাচব বণ ত? কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তার 
মত না নিয়ে বিয়ে দিতে পারি? নানা, ছৃদ্দিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে! 
বপিয়। তিনি বাহির হইয়া গেপেন। বাহিরে আপিয়া দয়াময়ী নিজের ঘরের 
দিকে না গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। এই কয়েক দিনের ঘনিষ্টতায় 
বন্দনার পিতার কাছে তাহার অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া গিরাছিল, প্রায়ই নিজে আসিস 
তাহার তত্ব লইয়া যাইতেন_-এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহ্ছিকে বসিলে শীগ্র 
উঠিতে পারিবেন ন! ভাবিয়া তাহার ঘরে আসিয়া! ঢুকিলেন_ কেমন আছেন-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারিল না । ঘরের অপর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন যুবক 
বন্দনার সহিত মৃছুক্জে গল্প করিতেছিল, নিখুঁত সাহেবি পোষাকের এই অপরিচিত 


১, 


লোকটির লন্দুখে হঠাৎ আদিয়1 পড়ায় দয়াময়ী সলজ্জে পিছাইয়া খাইবার উপক্রমেই 
রায়সাহেব বপিয়! উঠিলেন, কোথায় পালাচ্ছেন বেয়ান, ও যে আমাদের স্বিধীর। 
ওকে লক্ষ্মা কিসের 1 ও ত বিপ্রদাস ছিজদাসের মতই আপনার ছেলে। আমার 
অস্থথের খবর পেয়ে মাদ্রাজ থেকে দেখতে এসেচে । সুধী, ইনি বন্দনার দিদির 
শাশুড়ী -বিপ্রদাসের মা, একে প্রণাম কর । 

হ্থপীক্ের প্রণাম করার অভ্যা নাই, ও পোষাকে করাও কঠিন, সে কাছে 
আসিয়া মাথা নোষাইয়! কোনমতে আদেশ পালন করিল । 

এই ছেলেটির সহিত দয়াময়ীর সন্তান-নন্বদ্ধ যে কি স্বরে হইণ তাহা বুঝ!ইবান 
জন্ত রা্মাহেব বপিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলাতে পড়ে ছিলুষ 
বেয়ান, তখন থেকেই আমার পরম বন্ধু। স্ুদ্ধীর নিজেও বিলাতে অনেকগুলো পাশ 
নবে মাদাজের শিক্ষাবিভাগের ভাল চাকরি পেয়েচে । কথা আছে ওদ্বেব বিছ্বের পে 
ক্ছিদিনের ছুটি শিয়ে ও বন্দনাতে সঙ্গে নিয়ে আবার বিশেতে বেডাতে বাবে, সেখানে 
চ্ছে হয় বন্দন! কলেন্গে ভন্কি বে, না হয় দেশ দেখেই দুজনে ফিরে আমবে। গ্যাখে। 
স্ধীর, তোমরা ঘর্দি এই আগস্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়া স্ব করতে পার আমণ্ডনা হয় 
মান তিনেকেরু ছুটি নিয়ে একবার বুনে আসি। কি বলিসরে বুডিঃ ভাগ হয় না? 

বন্দনা সেখান হইতেই আন্তে আস্তে বলিল, কেন হবে না! বাবা, তুমি সঙ্গ 
থাকলে ত ভালই হয়। 

রাযসাহেব উৎসাহ-ভরে কহিঙ্েণ, তাতে আরও একট। স্থবিধে এই হবে থে, 
তোদের বিয়ের পরেও মাস-খানেক নম পাওয়া যাবে, কোনরকম তাড়া-হুড়ে! করতে 
হবে না। বুঝলে না স্ধীর কুবিধেটা ? 

ইহাতে সুধী ও বন্দন। উভয়েই মাথা নড়িয়া লায় দিল। দয়ামম্ী এতক্ষণে 
বুঝিলেন এই ছেপেটি রায়মাহেবেব ভাবী জামাতা । অতএব তাহারও পুন্ু-স্থানীয়। 
বুকের ভিঙরটাম হঠাৎ একবার তোলপাড় করিয়া! উঠি, কি* তিনি বিগ্রদাসের মা, 
বসরামপুরের ৰহুখ্যাত দুখুষ্যে পরিবারের কর্রাঁ, মুহুর্দে নিজেকে সংবরণ করিয়। 
লইয়। ছেলেটিকে [জজ।স| করিলেন, সথধীর, তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা ? 

স্থধার কৃহিল, এখন বোশ্বায়ে । কিন্তু বাবার মুখে শুনেচি আগে ছিল ছুগপুরে, 
কিন্তু ব্তমানে সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই। 

কোন ছুগাপুর ধার ? বদ্ধমান জেলার ? 

স্থধীর বলিল, ই, বাবার মুখে তাই শুনেচি। কালনার কাছে কোন্‌ একটি ছোট্ট 
গ্রাম এখন নাকি সে দেশ ম্যালেরিয়ায় ধংস হয়ে গেছে । 


১১ 


দয়াঁময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গ্রশ্ন করিলেন, তোমার বাবার নামটি কি? 


স্থধীর বলিল, আমার বাবার নাম্‌ শ্রীরামচন্দ্র বস্থু। 

দয়াময়ী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিতামহর নাম কি ছিল 
হরিহর বস? 

প্রশ্ন শুনিয়া রায়সাহেব পধ্যস্ত বিশ্ময়াপনন রে বলিলেন, আপনি কি ওদের 
জানেন নাকি ? 


হা, জানি। দুর্গাপুরে আমার বাড়ী। ছেলে-বেলায় দিদিমার কাছে 
মান্য হয়েচি বলে ও-গ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি। গুদের বাড়ী ছিল আমাদের 
পাড়ায়। কিন্তু এখন আর কথা কইবার সময় নেই স্থ্ধীব॥ আমার আহ্িকের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে! কিন্তু কিছু না খেয়ে যেন তুমি চলে যেও নাঁ_আমি এখনি গনস্ত ঠিক 
করে দিতে বলচি। 

স্থধীর সহাম্যে কহিল, তার 'আর বাকি নেই, বিপ্রদাসবাবু আগেই সে কাজ সমাধ' 
করে দিয়েছেন। 

দিয়েচে? আচ্ছা! তা হলে এখন আমি আসি, বলিয়া দয়াময়ী বাহির হইয়া গেলেন! 
বন্দণার প্রতি একবার চাহিলেন না, একট! কথাও বলিলেন না। 

পর'দন সকালে স্লান-আহিক সারিয়। বিপ্রদান প্রতিদিনের অত্যাসমত মায়ের পদধুলির 
জন্য আজও তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক আশ্চধ্য হইয়া দেখিল তীহার জিনিষ-পন্র 
বাধা-ছাদা হইতেছে। 

এ কি মা, কোথাও যাবে নাকি ? 

ঘঁয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুজে পেলুম না, তাই দত্মশাইকে জিজেসা করে জানলুম 
লাড়ে নটার গাড়িতে বার হতে পারলে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী পৌছতে পাব । কিন্তু 
পরশু তোর মক্দমার দিন, তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, ঘিজুকে বলে দে, ও আঁমাদের 
পৌছে দিয়ে আহ্ক। 

বিপ্রধাম চাহিয়া দেখিল মায়ের ছুই চোখ রাঙা, মুখ শুষ্ক, দেখিলে ষনে হয় সারারাত 
তাহার উপর দিয়া একটা ঝড়, বহিয়া গিয়াছে । 

বিগ্রধাস সভয়ে প্রশ্ন করিপ, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েছে মা? 

মা বলিলেন, দুদিনের জন্তে এসে আট-দশদিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার 
কি হচ্চে জাহিনে, পাচ-ছয়টি গরুর প্রণব হবার সময় হয়েচে দেখে এসেচি, তাদের 
কি হল খবর পাইনি; বাসর পাঠশাল! কামাই হুচ্ছে--আর ত দেরি ক্ষ চলে না 
বিপিন। 


শষ 


এ-সকল ব্যাপার দয়াঙ্ধ্ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্ত আসল কারণট! তিনি গ্রকাশ 
করিলেন না, বিপ্রদাল তাহা বুঝিযাই বলিল, তবু কি আজ না গেলে নয় মা? 

না বাবা, তুই জামাকে বাধ দিসনে। ছ্িজুকে সঙ্গে যেতে বলে দে, নাহয় আব 
কেউ আমাদের পৌছে দিয়ে আস্থক | 

তাই হবে মা, বলিয়া বিপ্রদাদ পায়ের ধুল! মাথায় লইয় বাহির হইয়া গেল। নিজের 
শোবার ঘরে আসিয়! দেখিল সতী অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে বসিয়া অনা সন্দেশের হাড়ি, 
ফল-মূল ও ছেলের দুধের ঘটি গুছাইয়! ঝুড়িতে তুলিতেছে। 

সতী মাথায় আচল টানিয়! দিয় উঠিয়া! দাড়াইল। বিপ্রদাস বলিল, অশ্রদাদিদি, 
ব্যাপার কি জান? 

না দাদা, কিছুই জানিনে। সকালে মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলে- 
বৌয়ের গাড়ীতে খাবার কষ্ট ন1 হয়, তিনি নটাঁর ট্রেনে বাড়ী যাবেন। 

বিগ্রদধাম স্তীকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় দেও মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই 
জানে না। 

শুনিয়া বিপ্রদাস স্তব্ধ হইয়! রহিল। অন্ন! ন! জানিতেও পারে, কিন্তু বৌ জানে না 
শাশুড়ীর কথা এমন বিষয় কিআছে? ককেক মূহ্র্ত নীরবে দীড়াইয়া মে নীচে চলিয়া 
গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ-সকল মায়ের একাস্ত স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্‌ গভীর দুঃখ তীহার এই বিপধ্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
রহিল যাহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করিলেন না। 

দয়াময়ী যাত্র! করিয়া! যখন নীচে নাখিলেন, তখন ট্রেনের অনেক সময় বাকি* কিন্তু 
কিছুতেই আজ তাহার বিলম্ব সে না, কোনমতে বাহির হইতে পারিলেই বাচেন। সম্মুখে 
মোটর প্রপ্তত, আর একটায় জিনিব-পঙ্জ চাপাইয়! চাকরের! উঠিয়া! বসিয়াছে, ব্যাগ-হাতে 
বিপ্রদ্ধাকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিশ্ময়কর কণে প্রশ্ন করিলেন, ছিজু কই? 

বিপ্রদীন কহিল, সে যাবে না ম্বা, আমিই তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসব। 

কেন, ষেতে রাজি হ'ল না বুঝি? 

বিপ্রদান সবিনয়ে কিল, তাকে এমন কথ! তোমার বলা! উচিত নয় মা। তুমি হুকুম 
করলে সে সচ্ত্যিই ববে অবাধ্য হয়েছে বল ত? 

তবে হ'লকি? গেল নাকেন? 

আমিই যেতে বলিনি মা, বলিয়া বিপ্রদান একটু হাসিয়। কহিল, যে জন্তে তুমি এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচ তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল, তাদের সত্যিই কি অবস্থা 
ঘটল নিজের চোখে দেখব বলেই লক্ষে যাচ্ছি। অন্ত কিছুই নর না। 
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আর কোন সময়ে দয়ামযী নিজেও হাসিয়৷ হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন, কিন 
এখন চুপ করিয়া রছিলেন। 
অনা বন্দনাকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে এইমাত্র শান করিয়। পিতার রে যাইতেছিল, 
অন্নদার আহ্বানে ফ্রুতপদে নীচে আপিয়। ব্যাপার দেখিয়। হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । নয়ামর়ী 
কহিলেন, আজ আমর! বাড়ী যাচ্ছি বন্দনা ! 
বাড়ী? সেখানে কি হয়েচে মা? 
না, হয়নি কিছু । কিন্ধু দুদিনের জন্তে এসে ঘশ-বারে। দিন দেরী হয়ে গেল, আর বাড়ী 
ছেড়ে থাকা চলে না। তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! হ'লে না--এখনো! ওঠেননি-আমার 
 ক্রুটি যেন বেহাই মাজ্জন! করেন। দ্বিচ্ছু রইল, অন্নদ1 রইল, তুমি দেখে। তার যেন অধ 
নাহয়। এসে! বৌমা, আর দেরি ক'রে! না, এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 
সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আলিয়! বোনের হাত ধরিয়াই কাদিয়! ফেপিল--আমরা 
চললুম ভাই -আর কিছু তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না, চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে 
তাহার শাশুড়ীর পাশে গিয়া! বসিল। 
বন্দন। শুব্ধ-বিন্ময়ে শির্ববাক্‌ দাড়াইয়া--যেন পাথরের মৃত্তি, অকম্মাৎ একি হইল ! 
বাস জাসয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যাচ্ছি 
মামীমা, ওখনই তাহার চৈতন্ত হইল, তাহারও এখনে! কাহাকেও প্রণাম করা হয় 
নাই। তাড়াতাড়ি বাহুর কপালে একটা চুমা দিয়! সে গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া 
হাঁ বাড়াইয়। দয়াময়ী ও মেজদির পায়ের ধূলা লইল। সতী নীরবে তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিল, ম! অস্ফুটে আশীর্ববাঘ করিলেন, কিন্তু কি বলিলেন, বুঝ! গেল না। মোটর 
ছাড়িয়া দিল ৮ 
অন্নদা! কহিল, চল দিদি, আমরা ওপরে যাই । 
তাহার স্বেহের কণঠম্বরে বন্দনা লজ্জা! পাইল, ক্ষণকালের বিহ্বনতা৷ সজোরে ঝাঁড়িকা 
ফেলিয়া বলিল, তৃমি যাও অন্নদা, আমি রান্নাঘরের কাজগুলো! দেবে নিয়ে ঘাচ্ছি। এই 
বলিয়। সেই দিকে চলিয়া গেল। 
কাল বিকালেও কথা হইয়াছিল রায়সাহেব বোম্বাই রওনা হইলে সকলে একত্রে 
বলরামপুর ঘাত্র! করিবেন। কিন্তু তাহার উল্লেখ পধ্যন্ত নয়, সুদূর ভবিস্কতে কোন 
একদিনের মৌখিক আহ্বান পর্যন্ত নয় । 
ঘণ্টা-খানেক পরে নিজের হাতে চায়ের নরঞাম লইয়। বন্দনা পিতার ঘরে গেলে তিনি 
অত্যন্ত আক্ষেপ-সহকারে বঙ্গিয়া উঠিলেন, বেহানর] চলে গেলেন, কালে উঠতে পারিনি 
মা, ছি ছি, কি না-জানি আমাকে তার! নে করে গেলেন । 
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বন্দন! বলিপ, বাবা, আমরা কৰে বোদ্ায়ে যাব? 

বাবা বলিলেন, তোমার যে বলবামপুরে যাবার কথা ছিপ মাঃ গেলে না কেন? 

ঙেষে বললি, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে যাৰ বাৰা, তুমি ষে আজও তাল 
হতে পারনি | 

ভাপ ভ হযেচি মা। পেহানকে কথা দেওম| হণেচে তুমি যা, পা হষ যাবান পথে 
আমি তোমাকে বলপামপুরে নামিয়ে দিয়ে যাব। কি বলমা? 

ৰা বাবা, মেহবেনা। ভোমাকে এতটা পথ একলা তে আমি দিতে 
পারব লা। 

কন্তার বথা শুনিষা পিঙা পুলকিত চিন্তে ধিরন্টার ব রিবা বলিশেন, দুর পুষ্ঠী। দেখ! 
হলে বেধোন তো?ক ঠাট্টা করে বলবে, বুড়ো ঝপটাকে মেবেগ চোখের 'খাডাপ কবতে 
পারে না। ছি ছ্ি-- 

তুমি খ1ও বাবণ আমি অ।সচি, বলিয়া বন্দন1 বাহিণ হহযা গেল। 
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দষ্ধা। উততীরগ্র/র, বন্দনা! আসিয়া হিজদাসের ধবের সম্মুথে দাড়াইয়া ডাল, একবার 
আধতে পারি 1থজবাবু? ভিতর হইতে সাড়া আস্লি, পাব। একবার পয়, শত সহ 
অসংখ্যবার পার । 

বন্দনা দরজাব পাল্লা! ছুটা শেষপ্রান্ত পধ্যস্ত ঠেণ্মি। দিয়া প্রবেশ কিল এবং ঘরের 
সব কয়টা আলো! জাপিয়া দিয়া খোলা দরজাব সম্ুথে একা চৌকি টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিণ। 

ছ্বিজদীস হাতের বহ্‌টী একপাশে উপুভ কারি! বাখিষা! বিছানাষ উঠিষ! বসিয়া বিল, 
ক্ষি হুকুম? 

কি পড়ছিগ্নে? 

ভূতের গল্প । 

অতিথি বঙ না ভূতের গল্প বড়? 

ভূতের গল্প বড়। 

বন্ধন! বিরক্ত হইয়! বলিল, সকল সময়েই 'তামাসা ভাল নয় । আমরা ঘে আপনার 
বাড়ীতে অতিথি এ জান আপনার আছে? 

ছ্বিজদীল কহিল, তোমরা থে দাদার বাড়ীতে '্দতিথি এ জ্ঞান জামার পূর্ণ মাত্রায় 
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আছে এবং বাড়ী-আলা আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের ঘত্বের যেন না জ্রুটি হয়। 
নিশ্চয় হ'ত না, কিন্ত এই ভূতের গল্পটায় আত্ম-বিস্থৃত হয়ে কর্তব্য কিকিৎ শৈথিল্য 
ঘটেচে। অত্তএব অতিথির কাছে ক্ষ! প্রার্থন! করি। 

সমস্ত দিনট। আমার কত কষ্টে কেটেচে জানেন? 

নিশ্য় জানি। | 

নিশ্চয় জানেন? অথচ প্রতিকারের কি কোন উপায় করেচেন? 
_. ছ্বিজদাস কহিল, না করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন করেচি। দ্বিতীয় কারণ, 
এ প্রতিকার আমার সাধ্যাতীত । 

কেন? 

সে আমার বলা উচিত নয় । 

বন্দন1 জিজ্ঞাপ! কবিল, মা এবং মেজদি এমন হুঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন? 

মের্দি গেলেন প্রবলপরাক্রান্ত শাশুড়ীর ছকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ । 

কিন্ত মা গেলেন কেন ? : | 

মা-ই জানেন। 

আপনি জানেন ন|? 

দিদা কহিল, একেবারেই জানিনে বললে মিথ্যা বলা হবে। কারণ 
বৌদি কিঞ্চিৎ অন্থমান করেচেন এবং আমি তাঁর যখসামান্ত একটু অংশ লাভ 
করেচি। 

বন্দনা বলি, সেই ষৎ্সামান্ত অংশটুকু আমাকে আপনার বলতে হবে । 

ধ্বিজদান এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া! কহিল, তবেই বিপদে ফেললে বন্দন|। একথা কি 
তোমাত্র না শুনলেই চলে না? | 

শা, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে । 

না-ই বা শুনলে! 

বন্দনা বপিল, দেখুন ছিঙ্বাবু, আমাদের সর্ত হয়েছিল, এ-বাড়ীতে আপনার সমস্ত 
কথা আমি শুনব এবং আপনিও আমার সমস্ত কথ' শুনবেন! আপনি জাণেন আপনার 
একটি আদে*ও আমি লজ্ঘন করিনি । বলিতে গিয়! তাহার চোখে জল আগিতেছিল 
আর একদিকে চাহিয়! ভাহা! কোনমতে সামলাইয়া লইল। 

ছিঞ্জদাস ব্যথিত হুইয়! ব্পিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তা বলার' আমার ইচ্ছে 
ছিল না। মা তোমার "পরেই রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্ধু তোমার কিছুমাত্র 
অপরাধ নেই । সমস্ত দোষ মার নি্ষের। বৌধিদ্দিৰও কিঞ্িৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে 


ছি 


নও 


না হণেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন খলেই আমার লন্দহ। কিন্তু সবচেয়ে 
নিএপরাধ বেচারা দিজদান নিজে । 

বন্দনা অধীর হইয়! উঠিশ -বলুন না শীগগিব চক্রান্থটা কিসেব? 

ছিজদাস বখিল, চক্রান্ত শবটা বোধ হয় সঙ্গত নঘ। কিন্ত মা করেছিণেন মনে 
মনে স্বর্ণণস্কা-ভাগ। কিন্ত হিপেবের ভুশে তাগো পড়ল যখন শুন্ত তখন সমগ্ত 
সংসারের উপর গেশেন চটে। চটাও ঠিক নয়ত অনেকটা আশাতঙ্গের স্কৃন্ 
অভিমান। 


বন্দণ। নীরবে চাহিয়। রিল, খিজদাস বপিতে লাগিল, জানে! নিশ্যই যে একদিন 
তোমার পত ছিপ তাব যত খড বিতৃগ। আর একদিন জন্ম।লো তীর তেমনি গভীর ম্মেহ। 
পে, গুণে, বিদ্যায়, বুিতে, কাঙ্গে-কণ্মে, দয়া মায়।য এক] বৌদি ছাড়া মাব কাছে কেউ 
তোমার আর জোড়া রইগেো। না। তোমাকে ক্লেচ্ছ বপে সাধ্য কার? তখনি মা কোমর 
বেধে প্রমাণ করতে বনতেন এত বড় নিষ্ঠ।বতা) ব্রাহ্মণ-তণয়া সমস্ত ভারতবধ হাতড়ালে 
খুজে মিণনে না। এই বণিধা ছিগ্দাস নিজে বসিকতার আনন্দে অট্রহাস্ 


করিয়। উঠিল। 
এ হাস বন্দণার অত্যন্ক খাবাপ পাগিলেণ্ড সে নিজেও হাসয়া ফেধিল। , 


থিজধ(দ বপিপ, হাসচ কি বন্দন1, আসলে দেই ৩ হয়ে সকলের বিপদ । 

বন্দনা! কথিণ, এতে বিপর্দ কিসের জন্যে ? 

িজর্ধাস বপিপ, তবে অবধানপুর্ববক শ্রবণ কর। ধয়াময়ীর ছুই পুত্র-জ্যে্ট ও 
কনিষ্ঠ। জেঠেন্ন প্রতি যেমন অগাধ আশ! ও ভরসা, কণিষ্ঠের প্রতি তেমনি 
অপরিসীম সনেহ ও ভয়।/তীহার ধারণ! অপযার্থতায় পৃথিবাঁতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ 
কেউ নেই। কিন্ত মা ও | গর্ভে ধারণ কবে সন্তানকে লহঙ্জে জলাঞ্চণি দিতে পারেন না, 
অতএব মে মনে পুত্রের সদগ তর উপায় শিক্ধারণ করসেনশ- তোমার স্বদ্ধে, তাকে 
প্রতিষ্ঠিত কবে দিষে সংসার-মরুভূমি নির্ভষে উত্তীর্ণ কে দেবেন। কিন্তু ধিধাত। 
বিরূপ, অকম্মাৎ কাল সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হ'ল ধন্দনার ক্বন্ধদেশে স্থান নাই, ছোট 
সে তরী _অবাৎ কি ন| দয়াময়ীব সকণ আঙ্কল, সকপ স্প্রন্নাল ধবস্ত-বিধবস্ত কবে কে এক 
সুধীর5চ্দ্র তথায় পুর্ব্বাতেই সমারূঢ, উ।কে নাডায় সাধ্য কার! এই বলিয়া দে আগ এক 
দক! উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়! দিল। 

বদনা কয়েক মুহর্ত নীরবে তাহার মুখের "প্রন চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিপ, এ-রকষ 
কট ছানির কারণটা আপনার কি? মা অপদস্থ হয়েচেন তাই, ন! আপনি নিদ্ধে 
অব্যাহতি পেলেন তারই আনন্দোচ্ছাস 1 কোনটা? 

শ১ 


খিদা শিতমুখে বলিল, যদিচি এর কোনটাই নয, তথাপি কবুল করতে বাধ! 
নেই যে অকম্থাৎ পদন্খলনে মা জননীর এই ধরাশারিনী মৃত্জিত দর্শক হিসাবে আমি 
কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দ-রস উপভোগ করেচি। ভবে, ক্ষতি ভার বিশেষ হবে ন। 
ধদি এর থেকে তিনি অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ করে থাকেপ খে, সংসারে বুদ্ধি পদার্থট। 
তারই নিজন্ব নয়, ওতে অপরেরও দাব থাকতে পারে। কারণ, আমাকে না হোক 
দাদাকেও মা ষর্দ তার ফড়যস্ত্রেরে আভাস দিতেন, আর কিছু ন| ঘটুক, এ কর্দতোগ 
থেকে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতে পারা যেত। দাদা এবং আমি উভভ়েই জানতুম তুমি 
'ন্তের বাস্দত্তা বধু, পরস্পর প্রণয় শৃঙ্খপে আবদ্ধ, অতএব এ অবস্থার অন্যথা! ঘট! 
সম্ভবপর ৪ লয়, বাঞ্ছপীয়ও নয়। 

বগনা জিজ্ঞাস কবি”, আপনা] কার কাছে কবে শুনলেন ? 

দ্বিজদান বপিল, তোমার বাধার বাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই রায়সাহ্ৰ 
“্চামার্দের ভাগবাসা, বাক্দাণ ও প্সাশ্ড খ্বাহের মনোজ আপোচনায় আমাদের দুভায়ের 
ছুজোড়া কানণেই স্ধানর্ষণ বরেছিপেন। না, না, রাগ ক'রে না বন্দনা, সাধা-সিধে 
শবীহ মানস, চিত্তের প্রফুলতায় ছ্সংবাদ আত্মীয়-হ্জনের কাছে চেপে গাখবার প্রয়োজনই 
মনে করেননি । 

বন/ন কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন কিল, এই জন্তেই কি মুখুয্যেমশাই মৈত্রেয়ীকে 
ধেখতে আমাদের পাঠিয়ে ছণেন? 

ঘিজধাস বলিশ, সে ঠিক জানিনে। কারণ, দাদার সমস্ত মনের কথ! দেবতা রও 
অজ্ঞাত। শুধু এটুকু জানি তার মনে মৈত্রেষী দেবী অর্ববগুণান্থিতা কন্া। ৰলরামপুরের 
খন ও মহা মাননীয় মুখুষ্যে পব্বাবের অধোগ্যা নয় । 

বন্দণ। জিজ্ঞান! করল, মৈত্রেয়া দেখা অন্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি? 

দ্বিজদাস বলিল, এ-বাড়ীতে ও প্রশ্ন অবৈধ । আসি তৃতীয় পক্ষ । প্রথম ও দিভীয় পক্ষ, 
অর্থাৎ মা ও দাদা যে কোন নারীৰ গণ্দেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তারই ক£পপ্ন হয়ে 
আমি পরমানন্দে ঝুলতে থাকব। এ গৃহের সনাতন গীতি, এব পরিবর্থন নেই। 

তাহা বলবার ভঙ্গীতে বন্দন। হাপিয়া ফেপিণ, বলিপ, আর ধরুন, মৈত্রেমীর 
পরিবর্তে বন্দনা গলদেশেই য্দি তার! আপনাকে বেধে দেন? 

ছিজদাস ললাটে করাখাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা! হুষ্ট রাহ 
পূর্ণসন্দ্র ভক্ষণ করেছে, কোথাকার স্থধীবচন্ত্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে 
দিলে, ধিজদাসের স্বর্ণা চোখের সম্মুখে তন্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রনক্্ বন্ধ করে৷ 
কল্যাণি, অভগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 


2, 


তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দনা! আর একবার হাসিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার 
সবটা ত পোড়্েনি ছিজুবাবু, অশোক-কাননটা রক্ষে পেয়েছিল। হৃদয় বিদীর্ণ ন! 
হাতেও পারে। 

দ্বিজদাস মাথা নাঁড়িকনা বলিল, সে আশ্বাস বুখা, ্রীরামচনতের বাতের জোর ছিল, 
কিন্তু আমি সর্ববাদিসম্মত হতভাগ্য ছ্বিজদাস। আমার দগ্ধ অদৃষ্টে সমস্ত আশাই পুডে 
ছাই হয়ে গেছে--কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

না যায়নি। 

কি যায়নি? 

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, কিছুই ঘায়নি। ছিজরদদান হতভাগ্য বলে বদনা 
হতভাগিশী নয়। আমার অদুষ্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য স্থধীরের নেই। সংসারে 
কারও নেই, মায়েরও না, আপনার দাদারও না। | 

তাহার শাস্ত দুঢ় কথন্বরে দ্বিজদীন অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। 

চুপ করে রইশেন যে? আমার মনের কথা আপনি টের পাননি? আজ কি এই 
ছলনা করতে চান? 

না, ছলনা করতে চাইনে বন্দনা, অনুমান করেছিলুষ তা মানি। কিন্ত সনোহও 
ছিল গুচুর। : 

বন্দনা কহিল, দে সন্দেহ .ধেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার প্রতি 
চাহিয়! থাকিঘ্া বলিল, কিন্ত সন্দেহ আমার ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই 
না। বাড়ী থেকে বাগ করে চলে এলুম, একলা উপরের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
হাত তুলে ইঙ্গিতে মাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি ব্লোর পরিচয়, তবু কি অথ 
তার আমার কারু এ টু অস্পষ্ট ছিল ভাবেন? 

খিদা বিজ াহিয আছে দেখিয়! বন্দন! বলিল, গেল সন্দেহ ? 

ছিজদায়" রাজী, ভুরাধ হয় একটু তাড়া দিলেই যাৰে। কিন্তু ভাবচি, আমান 

সংশয-নিরসনে ন.এই পথ্তিই কি চিরকাল চালাবে? 

জী এ্িরকালের ব্যবস্থা আগে ত আন্ক। কিন্তু সমস্ত জেনেও থে 
ভাচ্ছিলে)র' ০, ক্রেতাকে বোঝাবার আর কোন পথ নেই। 

কিন্ত সে আমি নয়, মা। তাকে বোঝাবে কি করে ? : 

বন্দনা বলিল, মা! আপনি খুববেন। জামাকে তিনি মেয়ের মতো ভালবাদেন। 
আজ হঠাৎ ফত চঞ্চল হয়েই যান, ঘা জেনে গেছেন সে যে দত্যি নয় একা মাকেই 
যদি না বোঁধাতে পারি আমি কিসের আশ! করি বলুন ত! দ্ামার কোন ভাবনা 
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নেই িজ্ুবাবু, একদিন-না-একদিন সমস্ত কথ তাকে আমি বোঝাবই বোঝাব 
বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলা ভাঙ্গিয়া ছুই চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। 

সত্য ও মিথ্যার খিধা বি্যানের ও ঘৃচিতেছিল না, কিন্তু এই চোখের জল ও 
কঠম্বরের নিগৃঢ় পরিবর্তনে তাহার সকল সংশয় ঘুচিল__এ ত শুধু পরিহাস নয়। বিল্ময় 
ও ব্যথায় আলোড়িত হইয়া! সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কাদচ যে? 

্রত্যুত্তরে বন্দন! কথ! কহিল না, কেবল অশ্রু মুছিয়৷ আর একদিকে চাহিয়] রছিল। 

ঘি্দাস নিজেও বহুক্ষণ নীরব থাকিয়। ধীরে ধীরে বিল, স্থধীর ত তোমার 
কাছে কোনও দোষ করেনি বন্দন]। 

বন্ধন| মুখ ফিরিয়া চাহিল না শুধু বলিল, দোষের বিচার কিসের জন্যে বলুন ত? 
আমি কি তার অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি ? 

ছিজদাস এ কথার জবাব খুঁজিয়! পাইল না, বুঝিল প্রশ্নটা একেবারে নিরর্থক 
হইয়াছে। আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, কিন্তু সুধীর তোমাদের আপন 
সমাজের_-অথচ শিক্ষায়। সংস্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুধুষ্যেদের সঙ্ষে তোমার 
কোথাও মি হবে নাঁ। তবে কিসের জন্য এদের কান্রাগারে এসে চিরকালের জন্যে 
তুমি ঢুকতে যাবে বন্দন1? আরার জন্যে? আজ হয়ত তুমি বুঝবে না, কিন্ত একদিন 
বর্দি এ ভুল ধর! পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাকবে না । আমাকে তুমি কিভাবে 
বুঝেচ জানিনে, কিন্তু বৌদি, মা, দাদ, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অতিথিশালা, 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এদেেরই একজন । আমাকে (না কিয় তুমি 
কোনধিনই পাবে না। দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে? রঃ 

বন্দনা বলিল, না সইলে মান্থষের মরার পথ ত চির ক 
কোন কয়েদখানাই তা বন্ধ করতে পারে না। কিছ আঁ 
জানিনে, কিন্ত আমার শাশুড়ী, আমার জা, আমা ভান্তর, ্ 
শালা, আমাদের আত্মীর়-গুজন-সমাজ, এর থেকে আলাদা ক ৃ 
একদিনও পেতে চাইনে । তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন না 

থিজদাল বিশ্ময়াপক্গ হইয়া কহিল, এ-সব ধারণ! ত তোকর নয়). তুমি কার 
কাছে শিখলে বন্দনা ? ৮ 

বন্দনা কহিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজ্বাবু। কিন্তু মার কাছ থেকে, মুখুষ্যে- 
মশাইকে দেখে এসব আমার আপনিই মনে হয়েচে। এ-বাড়ীতে সকল ব্যাপারে 
সকলের বড় মা, তার পরে মুধুয্যেমশীই, তার পরে দিদি, ভার পরে আপনি, এখানে 
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অন্নদারও একট বিশেষ স্থান আছে! এ-বাড়ীতে জায়গা যদি কখনে! পাই এদের 
ছোট হয়েই পাবো, কিন্ত সে আমার একটুও অসঙ্গত মনে হবে না। 

শুনিয়া ছবিজদাসের যেমন তাল লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্ত 
বননার মনের কথা! এষ্নি করিয়া জানিয়া লওয়া অন্তায়”-এ আলোচন] বন্ধ হওয়! 
প্রয়োজন । জোর করিয়া নিজেকে মে কঠিন করিদ্ধ! বলিল, কিন্তু মাকে আমাদের 
এই সব কথ! জানিয়ে কোন লাভ নেই। তিনি তোমাকে মেয়ের মতো ভালবাসেন 
এ আমি জানি ত্কাই তার মন্রে একান্ত আশ! ছিল তুমি হবে এ-বাড়ীর ছোট কৌঁ। 
তোমাদের দুই বোনের হাতে তার ছুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, 
ফিরতে যদি আর ন1 পারেন, সেই হুর্গম পথেই ষদি আসে পরকালে ডাক, এই কথাটা 
"নে নিয়ে তখন নিশ্চিত নির্ভয়ে যাত্রা! করতে পারবেন। তীর বৃহৎ সংসারের দাত্ত্ব 
হস্তান্তরে আনু কোন দিকে ফাক নেই । কিন্তু দে হবার আর যে! নেই, তার মতে 
বাক্দান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দ্িয়েচো সে-ই তোমার শ্বামী। 
বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়নি বলে তাঁকে ত্যাগ করতেও তৃখি পার, কিন্তু সেই শুন্য আসন 
জুড়ে দয়াময়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবে না। 

শুনিয়া বেদনায় বন্দনার মুখ পাঙুর হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, ম! কি এইসব 
বলে গেছেন দ্বিজুবাবু? 

দ্বিজদাস কহিল, অন্ততঃ বলা অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা । বৌদি বলছিলেন, 
'্নায়ের সবচেয়ে বেজেচে এই ব্যথাট] ঘে স্থ্ধীর আমাদের জাত নয়,--আসলে তোমরা 
লাত মানো না । এত বড় বিভেদ যে, কিছু দিয়েই এ ফাক ভরানে যাবে না। 

আপনিও কি এই কথাই বলেন? 

আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আষার বলায় কি আসে যায়। 

রায়সাহেবের আহারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আগিতেছিল, বন্দনা উঠিয়া 
দাড়াইল। বাহির হইবার পূর্বে কহিল, বাবার ছুটি শেষ হয়েচে, কাল তিনি চলে 
যাবেন। আমিও কি তার সঙ্গে চলে যাবে৷ দিজুবাবু? 

দ্বিজদাস কহিল, এ-ও কি আমার বলবার বন্দনা) যদ্দিযাও আমাকে তুষি ভুল 
বুঝে যেও ন1।' তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবে, 
লঙ্জ! করবো না। তারপরে রইল আমাদের আজকের সন্ধ্যাবেলাকার স্বতি, আর 
রইল আমাদের বন্দেমাতরমের মন্ত্। ূ 

বন্দনা ইহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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শিদেব ঘরে যিপিয়া আসিয়া বশ্দন।র অশ্যপ্ত গান বোধ হইতে লাগিল। সেকি 
লেশ! ঞ।এয়াছে যে, [শলজ্দ উপযাচিকাএ ভ্তায় আপ্ন ধদয় উদঘ/টিত করিয়া সমস্ত 
আগ্ম-॥ঃ7[দাগ জণ|গলি দিয়া আসিণ? অথচ থিজদাস *কষ হহাও যেমন রহস্সাবুত 
ছিল তখনি হিপ । তাহার মুখে ভাবে না ছিল অগ্রান্থ, না ছিপ উন্নাস, সেনা 
দিপ আশা, না দশ সাস্বনা, ববঞ্চ পরিহাসচ্ছণে এই কথাঢাহ বার বার বপ্য়ি 
জান।উল যে সে তৃতীয় পক্ষ । তাহাব ইচ্ছা-অ|শচ্ছা এ-বডীতে অধাপ্তএ শিষয়। শুধু 
কিএহ ! মা নান বরিয়। বশিশ, বাব্দান মানেই সম্প্রদ'ন » বশিপ, নিরপরাধ 
ম্রধীরের শুন্য আমনে গিবা দক্লামধার ছেপে বলিবে না। বিদ্ত অপমানের পাত্র 
ইহাতে ও * হহপ শা, তাশার চোখে জল দেখিয। সে জ্ঘবশেষে দগসার্র লে মাত্র 
এইটুকু বথা 1্নাছে মে বশনার এই বেহাক্কা-পন।ব কাহনী মাফের কাছ পে উল্লেখ 
করিবে 

আবার এহ+1, শা কিপশ্ষে! ছিজধাসের খপার পত্রে সে য|চিয়া বশিন্না।ঙল, 
এই পরিবারের ধেখানে যে-কছ আছে, সবশেত্র ছোট হইয়াই সে আসে চায়। 
আর সে ভাবিতঠে পাবিশ শা, সেইখাণে আুন্ধতাবে বসিয়া তাহার কেবল মনে হইতে 
পাগিল, প্বঈত পে অত্যন্ত ছোট হহয়াী গেছে - ৭ত ছোট ষে ন্াাখ্নধাতী হহলেও এ 
হীনতার প্রায়াশ্চন হয না। 

বাহির হইতে কে আপিয়া জানান পায়পাহেব তাহাকে ভাকিভেছেন। উঠিয়া! 
সে পিঙ'ব ঘরে গেল, মেখানে আহাকি বারংবার জিদ কবি সম্মত করাই, কা'পই 
ভহাদের বোগ্ধাষে রওনা হইতে হইবে। অথ, কথা ছিপ বিপ্রদাস ফিিয়! আমিলে 
পাত্রের ট্রেনে তাহারা যাঝা কাঁববেন। হঠাৎ এইভাবে চশিয়া যাওয়াটা যে ভালে! 
হইবে না ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিল না -ছুটিও ছিল, ম্বস্ছন্দে থাকাও চলিত, 
তথাপি বন্যার প্রস্তাবে তাহাকে বাজ হইতে হইল। 

বিছানায় শুষ্টয! বন্দনা চোখ দিয়! জপ পড়িতে লাগিল, ভার পরে এক সময়ে 
সে ঘুষাইপা পাং$ল। লকাণে উঠিগা দে নিছের এবং বাপেক্র জিনিষ-পঞ্জ সমস্ত 
গুছাইয়া ফেলিল, ফ্ণেন কবিযা গাড়ী (রিজার্ভ কতিল এবং বোম্বায়ে তার করিয়া দিল । 
সন্ধ্যায় ঢেন, কিগ্ত (ছুতেই যেন তাহার বিলম্ব লহ্কে না। 
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বেলা তখন ন'্টা বাদিয়াছে, অন্পদা ঘরে চুকিয়া জআশ্র্্য হইয়া গেল,--এ কি 
কাণ্ড? টু | 
বন্দনা ময়লা! কাপড়গুলা তাঙ্ব করিয়া! একটা তোরঙ্গে তুলিতেছিল, কহিল, আঙ্ন 
আমর! যাবো । 
সে তে আঙ্গ নয় দিদিমাণি। যাবার কথা যে কাল। 
না, আজই যাওয়া হবে! এই কথা বণির! সে কাজ করিতে লাগিল, মুখ 
তুলিল না! 
অন্নদাীঁ এক মুহূর্ত মৌন থাকিক়া বলিল, আপনি উঠুন, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি। 
আপনার কষ্ট হচ্ছে। 
কষ্ট দেখবার দরকার নেই, নিজের কাজে ঘাও তুমি। এ-বাড়ীর সমস্ত লোকের 
প্রতি ষেন তাহার ঘ্বুণ। ধরিয়া গেছে। 
হেতু না জানিলেও একট যে রাগারাগির পাল! চলিতেছে অন্নদ। তাহা জানিত। 
হুঠাৎ মা কাল বাড়ী চলিয়া! গেলেন, আজ বন্দনাও তেষনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে 
উন্তত। কিন্ধ রাগের বদলে বাগ করা! অন্নদার প্রন্কৃতি নয়, সে ধেমন সহিষুঃ তেষনি 
ভদ্র, কিছুক্ষণ চুশ করিয়া দীড়াইয়1 কুষ্টিতস্বরে কহিল, আমার দোষ হয়ে গেছে 
দিদিমণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি । 
বন্দনা মুখ তুলিয়৷ চাহিল, বপিল, আমি ত তার কৈফিয়ৎ চাইনি অন্পদা, দরকার 
হয় তোষার মনিবকে দিও । ধিজুবীবু তার ঘরেই আছেন, তাঁকে বলোগে। এই 
বলিয়া সে পুনরায় কাজে মন দিল। 


বন্দনাও পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশী আদরেই প্রতিপালিত। 
সহ করার শক্তিট! তাহার কম। কিন্তু তাই বলিয়। কটু কথা বলার কুশিক্ষাও 
তাহার হয় নাই এবং হয়ত এত বড় কঠোর বাক্যও দে জীবনে কাহাকেও বলে 
নাই। তাই বনিয়া ফেলিয়াই সে যনে মনে লন্জ্রা বোধ করিতেছিল এমনি সময়ে 
অন্নদাই সলজ্জ মৃদ্ুকঠ্ঠে কহিতে লাগিল, ভাক্তাররা1 চলে গেলেন, ফর্স। হয়েচে দেখে 
ভাবলু্ন আর শোবে। না শুইনিও, কিন্তু দেওয়ালে ঠেস্‌ দিগ্লে বলতে কি করে চোখ 
জড়িয়ে এলো], কোথ! দিয়ে বেলা হয়ে গেল টেক্স পেলুম না। মনিবের কথ! বগচেন 
দিদিক্নি, কিন্তু আপনিও কি আমার মনিব ন'ন? বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনও 
কি আমার হয়েছে? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই । 
শেক্ের দিকে কথাগুলো! বোধ হয় বন্ধনার কানে ধায় নাই, অঙ্গদর মুখের পানে 
চহিয়) বলিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন মানে? 


৪] 


অন্ন্দা কহিল, কাল রাত্তিরে ছ্বিঙ্কুর ভারি অন্থুখ গেছে। এখানে এসে পর্ধ্যস্ত ওর 
শরীর খারাপ, কিন্তু গ্রান্থ করে না। কাল মা*্দূর নিয়ে বাড়ী যাবার কথায় আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললে, মা যেন ন!| জানতে পারেন, কিন্তু দাদাকে বলে আমার 
যাওয়াটি মাপ করে দাও অন্রধিদি, আঞ যেন আমি উঠতে পারচিনে এমনি ছূর্ববল। 

ওকে মানুষ করেছি, ওর সব কথা আমার সঙ্গে । ভয় পেয়ে বললুম, মেকি কথ, 
শরীর খারাপ ত লুকোচ্চো কেন! ওর স্বভাবই হ'লো! হেসে উড়িয়ে দেওয়া, তা সে 
যত গুরুতরই ছোক। তেমনি একটুখানি হেমে বললে, তুমি ওদের হিদেয় করো না 
দিদি, তার পরে আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠবো! । ভাবলুম, মার সঙ্কে গর বনে না, কোথাও 
সঙ্গে ষেতে চায় নাঃ এ বুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর বললুম না। 
বডদাদাবাবু ওদের নিয়ে চলে গেলেন। তার পরে সমস্ত দিনটা] ও শুয়ে কাটালে, 
কিছু খেলে ন1) দুপুরবেলা গিয়ে জিজ্জাস1 করলুম, ঘ্িজু কেমন আছ ? বললে, তাল 
আছি। কিন্ধ ওর চেহার। দেখে তা মনে হলো না! ডাক্তার আনতে চাইলুম, ছিজু 
কিছুতে দিলে না, বললে, কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের 
কথ শুনলে গিনী রাগ করবেন। মায়ের উপর এ অভিমান ওর আর গেল ন!। 
দমস্ত দিন খেপে না, খিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, দ্িজু, 
শরীর যদি সত্যই খারাপ নেই তবে সমস্ত দিন শুয়ে কাটাচ্ছোই বা কেন? ও তেমনি 
হেলে বললে, অন্থদিদ্দি, শাস্ত্রে লেখা আছে শুয়ে থাকার মত পুণ্য কাজ জগতে নেই, 
এতে কৈবশ্য মেশে । একটু পারিভ্রিক মঙ্গলের চেষ্টার আছি। তোমার ভয় নেই। 
সব তাতেই ওর তামাসা, কথায় পারবার জো নেহ, বাঁগ করে চলে এলুম, কিন্তু ভয় 
ঘুচলে। না । ও একখান!1 বই টেনে পড়তে শুরু করে দিলে। 

অন্নদ1! একটু থামিয়। বলিতে লাগিল, ব্লাস্ত্রি বোধ করি তখন বারোটা, আমার দোরে 
ঘা পড়ল। কেরে? বাইরে থেকে জবার এলো, অগদিদদি আমি । দৌোর খোলো । 
এত রাত্রে ছ্িজ্ু ভাকে কেন, বস্ত হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,_-ছিজু, এ কি সুত্তি! 
চোখ কোটরে ঢুকেছে, গলা! ভাঙা, শবীর কাপছে, কিন্তু তবু হাসি। বললে, দিদি, 
মান্য করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুয়। যদি চোখ বুজতেই হয় তোমার 
কোলেই মাথা রেখে বুঙ্বো । এই বলিয়া অন্রদা ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কী'দয়া ফেলিল। 
তাহা কান্ন। ঘেন থামিতে চাহে না এমনি ভিতরের আঁম্য আবেশ। আপনাকে 
সামপাইতে তাহার অনেকক্ষণ লাগিল, তারপর কহিল বুকে করে তাকে ঘরে 
শিয়ে গেলুষ, কিন্তু যেমন কাঠ বমি তেমনি পেটের যন্ত্রণী--মনে হ'লো রাত বুঝি আর 
পোহাবে নাঃ কখন নিশবানটুই বা বঞ্ধ হবে ষান্ন! ডাক্তারদের খবর দেওয়া হ'লো। 


লী" 


সারা সব এসে পড়লেন, ফুড়ে ওযুধ দিলেন, গরম জলের তাপ মেক চলতে লাগলো” 
চাকরুরা সব জেগে বসে--ভোরবেলায় ঘি ঘুমিয়ে পড়লে । ডাক্তাররা বললে আর 
ভয় নেই। কিন্তু কিভাবে ঘে রাতটা কেটেচে দিদ্দিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি ছুংস্বপ্ন 
দেখেচি--ওসব কিছুই হয়নি! এই বলিয়া অন্ন! আবার আলে চোখ মুছিয়। ফেলিল। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি, আমাকে তুললে না 
কেন জনদা? 

অন্ন! কহিল, সকালে এ একটা অশান্তি গেলো, আর তোমাকে ব্যস্ত করলুম না 
দিদিমণি। নইলে দ্বিজু বলেছিল। 

বন্দনা! এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া! দিল, কহিল, ছিজ্ুবাবু এখন কেমন আছেন ? 

অন্ন! কহিল, তালো! আছে, ঘুমুচ্চে । ডাক্তাররা বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে 
আর ঘুম ভাঙবে না। বড়বাবু এমে পড়লে বাঁচি দির্দি। 

তাকে কি খবর দেওয়। হয়েছে ? 

না। দতৃমশাই বললেন তার আবশ্যক নেই, তিনি আপনিই আসবেন । 

ও ঘরে লোক আছে ত? 

হা দিদিমণি, দু'জন বসে আঁছে। 

ডাক্তার আবার কখন আসৰে। 

সন্ধার আগেই আসবেন । বলে গেছেন আবু ভয় নেই। 

চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেম বন্দনার এইটুকু সান্তনা । এছাড়া! তাহার কি-ই 
বা করিবার আছে। 

বন্দনা গিয়া পিভাকে ছিজদাপের পীড়ার সংবাদ দিল, কিন্ত বেশি বলিল না! 

তিনি সেইটুকু শুনিয়াই ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন--কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারিনি ! 

না, আমাদের ঘুম ভাঙানে। কেউ উচিত মনে করেনি । 

কিন্তু সেটা ত ভালো হয়নি ! র 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে বঙ্গিপেন, টিকিট ক্নিতে পাঠা; 
হয়েছে, গাড়ী রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিশ্ব ঘটল। 

বন্দন। বলিল, কেন বিদ্ন হবে বাবা» আমরা থেকেই বা তাদের কি উপকার করবে ? 

না, উপকার নয়, কিন্ত তবু-_ 

না বাবা, এমনি করে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি মত বদলো৷ না। এই বলিয 
ঘন্দন! বাহির হইয়া আদিল। 


বেলা পড়িয়া আসিতেছে, বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্নদা মেঝের উপর বপিল। 
তাহাদের যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা-ছুয়েক দেরি । বন্দনা জিজ্ঞাসা কৰিল্‌, দ্বিজুবাবু 
ভাল আছে? 

ই! দিদি, ভাল আছে, ঘ্ুদূচ্চে। 

বন্দন! কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলো না। একজনের 
তখনো হয়ত ঘুম ভাঙবে না, আর একজন ষখন বাড়ী এপে পৌছাবেন তখন আমরা 
অনেক দুরে চলে গেছি! 

অন্নদ! সায় দিয়। বলিল, হ1, বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় নট। রাত্তিরে। একটু পরে 
কহিগপ, ঠিনি এসে পড়লে সবাই ধাচি। অকলের ভয় ঘোচে। 

কিন্তু তয় ত কিছু নেই অন্ন! 

অম্নদা বণিল, নেই সত্যি, কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদা জিনিস 
শির্দি। তখন কারও আর কোন দ্বাদ্গিত্ব নেই, সব তীর। যেমন বুদ্ধ, তেমনি 
 বিবে5না, তেমনি পাহস, আর তেমনি গাভীধ্য। সকলের মনে হয় যেন বটগাছের 
ছায়ায় বসে আছি। 

মেই পুরাতন কথা, সেই বিশেষণের ঘট]! মনিবেরঃ সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের 
মজ্জাগত হইয়াছে। অন্ত সময় হইলে বন্দন খোটা দিতে ছাড়িভ না, কিন্তু এখন চুপ 
করিয়! রহিল। 

অন্নদা' বলিতে লাগিল, আর এই ঘিজ্কু! ছুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এপিঠ ও-পিঠ ! 

বন্দনা আশ্চধ্য হইয়। কহিল, কেন ? 

অন্নদা বলিল, তা বইকি দিদি। না আছে দায়িত্ববোধ, না আছে ঝঞ্াট, না 
আছে গাভীরধ্য। বৌদি বলেন, ও হচ্চে শরতের মেঘ, না আছে, বিদ্যুত না, আছে 
ল। উড়ে উড়ে-বেড়া়, ব্যাপার তত গুরুতর হোক হেসে খেলে ও কাটাবেই 
কীঈহো নানুহী না বৈরাগী, কত খাতক থে ওল কাছে 'বুঝিয়া নাইলাফতিবিযে 
পায়ে লরিত্ান পেয়েছে তার হিসেব নেই। 

বন্দনা কহিল, মুখুযোমশাই রাগ করেন না? 

করেন না। খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়! যাবে কোথায় ? 
কিহ্দিনের মতো এমন নিরুদ্দেশ হয় ষে বৌদি কান্নাকাটি স্থুক করে দেন, তখন সবাই 
শিলে খুঁজে ধরে আনে । কিন্তু এমন করেও ত চিবদিন কাটতে পারে না দিদি, ওরও 
বিয়ে দিতে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ অবস্থায় দেউলে হতে হবে ! 

বন্দন! কহিল, একথ! তোমরা ওকে বলো! না কেন? 


|. 


অন্নদ1। কহিল, ঢের বলা হয়েচে, কিন্তু ও কান দেয় না। বশে, তোমাদের ভাবা 
কেন? দেউলেই ঘি হই বৌধিদি ত আর দেউলে হবে না, তখন সকলে মিলে গুর 
ঘাড়ে গিয়ে চাপবে! 

বন্দন। হাসিমুখে জিজ্ঞাস! কবল, মেজদি কি বলেন? 

অরদ] কহিল, দেওরেন্ উপর তার আদবের শেষ নেই। বলেন আমরা খাবো আর 
দ্বিজ্ঞু উপোস করবে নাকি ? আমার পাঁচশে! টাকা তো আর কেউ ঘুচোতে পারবে না, 
আমাদের গব্ধিবী-চালে তাতেই চলে যাবে। বড়বাবু তার লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে স্থথে 
থাকুন আমরা চাইতে যাবো না। 

শুনিয়। বন্দনার কি যে ভালে। লাগিল তাহার সীম নাই । যে বপিয়াছে সে 
তাহারই বোন! অথচ যে সমাজে যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজ্দে মানুষ সেখানে 
এ কথ! কেহ বলে না, হয়ত ত্তাবিতেও পারে না। বলার কখনো! প্রয়েজন হয় কি না 
তাই বা কেজানে। 

কিন্তু অন্নদা ধাহা। বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের একটা গল্প । ইহার 
একান্নবর্তী পরিবান্ব কেবস বাহিরের আরুতিতে নয় ভিতরের প্রকৃতিতে । অন্নদা 
এখানে শুধু ছাসী নয়, ছিঞ্জদাসের সে দিদ্ি। কেবগ মৌখিক নয়, আজও সকল 
কথা তাহার ইহার্ই কাছে। এই অন্নদার বাবা এই পরিবারের কর্মে গত হইয়াছে, 
তাহার ছেল এখানে মানুষ হইয়া এখানেই কাজ করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতেছে । 
অক্দার অভাব নাই, তবু মায়! কাঁটাইয়া তাহার যাইবার যে! নাই । এই সমৃদ্ধ বৃহৎ 
পরিবারে অন্থবিদ্ধ এমন কতক্জনের পুরুষাচ্ছক্রমের ইতিহাস মিশে । য়াময়ীর অবাধা 
সন্তান ছ্বিজদাদও কাল বনিয়াছিল, তাহার মা, দাদা, বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, 
অতিথিশালা সমস্ত লইয়াই দে,-তাহাদের হুইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন 
তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা অস্বীকার করে নাই বটে, তবু আজই 
এ কথার যথার্ষ তাত্পধ্য বুঝি । 

কথ! শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার গ্রবল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
বাধ। পড়িল। চাকর আপিয়া জানাইল বায়সাহেত্র ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছ'ট। 
বাজিয়্াছে। ঘাজ্া! কবরবার সময় একঘণ্টার বেশি নাই । প্রস্তত হইবার জন্ত বন্দনাকে 


উঠিতে ৪ । 

যথাসময়ে রায়সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা 
হাক ছরিনিঘ: বন্দনার কানে আসিয়া তাহা পৌঁছিল। অন্যায় ঘত বড় হোক অনিচ্ছা 
যকত ক্রীঞুুন হো যাইতেই হুইবে। বারংবার জিদ করিয়া! ষে ব্যবস্থা নিজে হটাইয়াছে 


৮১ 


তাহার পরিবর্তন চলিবে না। ঘর হইতে হখন বাহির হইল এই কথাই সর্বাগ্রে মনে 
ছইল, ভবিস্বতে যতদূর দৃষ্টি যায় কোনদ্ধিন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার 
সম্ভাবনা না, কিন্তু তাহার অনেক সুখের স্বপ্ন দিয় এই ঘরখানি যে পূর্ণ €হয়া বৃহিল 
তাহা কোনকালে ভুলিতে পারিবে নাঁ। সোজা! পথ ছাড়িয়া! দ্বিজনাসের পাশের 
বারান্দা ঘুরিয়। নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে একবার চোখ ফিরাইল। কিন্ত যে 
জানালাট। খোল! ছিল তাহা দিয়া দ্বিজদীসকে দেখা গেল না। 

মোটরের কাছে দাড়াইয়। দত্তমশাই, রায়সাহেৰ তাহাকে ভাকিয়৷ ভত্যদের দেবার 
জন্ত অনেকগুলো টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জন্য অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
দ্বিজদাপের খবরটা তাহাকে অতি দীন গাণাইবার অনুরোধ করিলেন। 

গাড়'তে উঠিবার পূর্বে বন্দনা অন্বদ্রাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়। বলিল, 
দ্বিজজবাবুর তুমি দির্দি,_তীকে মানুষ করেচ_.এই আংটিটি তোমার বৌমাকে দিও 
অনু্দিদি, সে যেন পরে, এই বলিয়৷ হাতের আঙটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার 
পাশে গিয়৷ বদিল। 

মোটর ছাগিয়া দিল। এখানে-ওধানে দাড়াইয়া কয়েকজন ভৃত্য ও দত্বমশাই 

নমস্কার করিল। 

বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল, কিন্তু আজ সেখানে আর একদিনের 
মত সকলের অগোচরে দ্াড়াইয়া নিঃশব্দে সংকেত বিদায় দিতে দ্বিজদাস দাড়াইয়! নাই৷ 
আজ্জ নে পীড়িত, আজ পে নিদ্রায় অচেতন । 


১৬ 


ধয়াময়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি যে শ্রচ্ছন্ন লাঞ্ছনা ও অব্যক্ত গঞ্জনা ছিপ দতীকে 
তাহা গভীরভাবে বিধিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়) তাই ঘষে 


একখানি চিঠি লিখিয়৷ বোনের হাতে দিবার লন্ত স্বামীকে ঘরে ভাকিয়া পাঠাইল।, 


দুপুরের ট্রেনে বিপ্রদদান কলকাতায় ফিরিবে। এখন সময় দুয়াময়ী আসিয়! প্রবেশ 
করিখেন। এরপ তিনি কখন করেন না_ছেলে এবং বৌ উভয়েই বিশ্মিত হইল--সতী 
মাথায় অচল টানিরা দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, শাড়ী নিষেধ করিয়া কহিপেন, না 
বৌমা, যেও না। তোমার অপাক্ষাতে তোমার বোনের সিন্দে করে৷ না), একটু দাড়াও । 
বিপিন, জানিম্‌ তুই, কেন এত ব্যস্ত হয়ে আঙ্গি বাড়ী চলে এলুম 1, | 


বিগ্রদাঘ বলিপ, ঠিক জানিনে মা কিন্তু কোথায় কি-একটা ,স্টেলযোগ ঘটেছে 


এইটুকুই আন্মাঙ্দ করেচি। 


৮ 


মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেশি কিন্তু ঘটতে পারত । এব থেকে মা ছুগা আমারে 
রক্ষে করেচেন। কাল বেহাই-মশাই বোঙ্বায়ে চলে ধাবেন, কথা ছিল তার পরে বন্দন! 
এসে কিছুদিন থাকবে ওর মেজদিদির কাছে। কিন্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি 
থাকে ত এখানে নে আবু আসতে চাইবে না, বাপের সঙ্গে নোজ। বোদ্বায়ে চলে যাৰে। 
যদি না যায় যেতে বলে দিস্‌। বৌমা, মনে কিছু ছুঃংখ করো না মা, অমন বোনকে 
বনবাসে দেওয়। চলে, কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে না। 

বিপ্রদ্দাস নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল, তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। অয়াময়ী বলিতে 
লগিলেন, আমার পোড়াকপাল ষে ওকে ভালবাসতে গিয়েছিলুম, যনে করেছিলুম ও 
আমাদেরই একজন। ওর চাল-চলনে গলদ আছে,__ভেবেছিলুম, সে সব হঙ্কুপন- 
কলেঙ্গে পড়ার ফল, _-চার্দের গায়ে উড়ে! মেধের মত, বাতা লাগলে উড়ে যাবে--" 
থাকবে না। হাজার হোক সতীর বোণ তো বটে! কিন্তু ও বর বেছে নিলে 
কায়েতের ঘর থেকে, কে জাণত বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওর! এত অধ:ংপাতে 
গেছে। 

বিপ্রদান কহিল,_-ও এই কথা। কিন্তু ওর] যেজাত মানে না এখবর তুষি ত 
শুনেছিলে ম!? 

দয়াম়্ী বলিলেন, শুনেছিলুম, কিন্তু চোখে দেখিনি, বোধ হয় মনে বুঝতেও 
পারিনি। রূপকথার গল্পের মতো। কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো "পরে কারে! এত 
বেতেষ্টা জন্মায় তা দত্যিই জানতুম ন! বাবা । বলিতে বলিতে ঘ্বণায় যেন তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে ৷ যা ইচ্ছে হপ্ন করুক, কে আর আমার ও-__কিন্তু আমার 
বাড়িতে আর ন1। 

 বিপ্রন্ধান চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব ফ্িপিনে ষে 

বিপিন ? 

জবাব ত তুমি চাওনি মা! হুকুম দিলে বন্দন! যেন না আসে,--তাই হবে। 

তাহার কথ! শুনিয়৷ দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, হুকুমটা কি অন্যায় দিচ্ছি তোর 
মনে হয়? 

হয় বই কি মা। বন্দনা অন্যায় কিছু করেনি, সামাঞ্জিক আচার-ব্যবহছারে 
আমাদের /সঙ্গে তাদের মেলে না, তার! জাত মানে না, একথা জেনেই তাকে তৃমি 
আপার ফি করেছিলে, ভালোও বেসেছিলে। (তোমার মনে হয়ত আশা ছিল 
তারা মুখেই বলে কাজে করে না,_এইখানেই তোমার হয়েচে ভুল, আঘাতও পেয়েচো 


২" ভয়াময়ী বপিলেন, সে হয়ত সত, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারট। শুনলে তোরই কি হে! 
হয় নাবিশিন? তুই বলিস কি বলতে! 

বিপ্রদাস শ্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ 
করা উচিত নয় মা। বরঞ্চ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবে যে ওদের বিশ্বাস সত্য কাজের 
মধ্য দিয়ে গ্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালে না কাউকে । কিন্তু কলকাতায় অনেককে 
দেখেচি যার বাক্যের আড়ম্বত্রে মানে না কিছুই, জাতি-ভেম্দব বিশ্বাও করে না, 
গানও দেয় প্রচুব.চিন্ত কাদের বেপাতেই গা-চাকা দের,_-মার তাদের খু মেপে না। 
তাদ্রেই অশ্রঞ্ক। করি মাখি সবচেয়ে বেশি । বাগক'রো না মা, তোমার স্বিজ্ুটি হলো 
এই জাতের । 

শুনিয়! দয়াময়ী মনে মনে যে অধুনা হইলেন তা নয়। ছ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, 
ওটা এ রকম ফাকিবাজ। কিন্ত, আ্জ1 বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘ্বণাই করিসনে 
তবে তার ছোয়া কিছু খাস্নে কেন? ওকে রান্নাঘরে পাঠাতৃষ বলে তুই দে-ঘরে খাওয়াই 
ছেড়ে দিপি, খেতে লাগলি আমার ঘরে । আর কেউ না বুঝু 5, আমিও বুঝতে পারিনি 
ভাবিস্‌? | 

বিগ্রদাপ বশিপ, তুমি বুঝবে না ত মা হয়েছিলে কেন? কিন্তু আমি যে সত্যিই জাত 
মানি মা, আমি ত তার ছোয়া খেতে পারিনে । যেদিন মানবো না সেদিন প্রকাশ্ঠেই 
তার হাতে খাবে।, একটুও লুকোচুরি করবে। না! 

দয়ামযী বলিলেন, তুই জানিস্নে বিপিন, কি করে আধি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে 
বেড়াতুম । খ্েয়েটা এখানে আস্থ নাআহ্ক, দেখিস্‌ যেন একথা কখনে! সে টের না 
পায়। তান্র ভাবি লাগবে । তোকে সেবড় ভক্তি করে। তাহার শেষের কথাগুলি 
যেন সহসা ম্নেহরমে আর্দ্র হইয়া উঠিল) 

বিপ্রধান হা'সয়া কহিল, আমাকে সে ভক্তি করে কি না জানিনে মা, কিন্ত তার ছোর' 
ষেখাইনে এ সে জানে । 

অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতে! ? তার মানে? 

ভক্তি করাত কথা তোমরাই জানো ম!, কিন্ত আমি জানি মে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, 
- তোমাদের সমস্ত ঢাকা-ঢাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েচে। 

দয়াষযী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন, তার পরে বলিলেন. তাই ৯ঝি সে অভো 
করে পীড়াপীড়ি করতো! ? 

কিসের পীড়াপীড়ি মা? ্‌ 

ঘবয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা মান্ছষ, আমার ভাতে-ভাও ৬" 


ট্রি 


কিন্ত দে তা কিছুতেই দেবে নাঁ। মার্কেট থেকে লানা নতুন তরকারী আনাবে,” 
নিজে কুটে বেছে দেবে, বামূনপিসিকে দিয়ে দশখানা তরকারী জোর করে রাধিয়ে 
নিয়ে তবে ছাড়বে। ও জানতো! সামনে এলে যায় দেওঘ চলে না তাকে পরেন হাত 
দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয় | কেন, খেয়েও কি বুঝতে পারিসনি বিপিন, অযন বান্না শিলি 
তার বাপের জন্মেও রধতে জানে না? 

বিপ্র্চাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা, অত লক্ষ্য করিনি । শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ 
ইতা তোমার অতিথিদের সে-রান্নীধরের বিপুল আয়োজনের টুকরা-টাকরা হয়ত 
আমাদের এন-নরান্নাঘরেও ছিটকে এসে পড়েছে । কিন্ত সেষে দৈবককৃত নয় একন্নের 
ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের । কিন্তু তোমাৰ শেষ আদেশ জানিয়ে দাও মা। ট্রেনের 
মময় হয়ে এলো, আমাকে এখনি ছুটতে হবে,--তাব শিমস্্রণ তুমি রাখলে ন৷ প্রত্যাহার 
করলে তাই বলো। 

দয়াময়ী সলীকে উদ্দেশ্ট করি! জিজ্ঞাসা করিগেন, তৃমি কি বলো বৌমা? 

ছেলেবেলায় সতী শাশুড়ীর সন্মুখে স্বামীর সহিত কথ। কহিত, কিন্তু এখন আর বলে 
ন1। প্রায়ই পাশ কাটাইয়া চলিয়। ধায়, নক নিক্ুুরে খাকে। কিন্তু আজ কথা কহিল, 
আস্তে আস্তে বলিল, থাকৃগে মা, এখানে তাব আর এসে কাজ নেই । 

জবাব শুনিয়া শান্তড়ী খুশী ছইতে পারিক্ছেন ন। তাহার অভিলান ছিল অন্ত 
প্রকার, অথচ নিজের মুখে প্রকাশ করাও চলে না। বলিশেন, বড়-মাহষের মেয়ের 
অভিমান হলো বুঝি? 

নাঁ মা, অভিমান নয়, কিন্তু যা করে আমরা চলে এসেচি তার পরে আর তাকে 
এখানে ভাকা চলে না। 

কেন চলবে না বৌমা, একটা অন্যায় যদি হয়েই থাকে তাক কি আর সংশোধন 
নেই? 

নেই ৰল্ননে, কিন্ত দরকার কি। আগেও অনেকবার দে আদতে চেয়েছে, কিন্তু 
কখনো! আমর! রাজি হতে পারিনি, এখনো! সমস্ত বাধা তেমনি আছে। মে ঢুকতো 
বলে উনি রান্নাঘরের সম্পর্ক ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে ? 

বিপ্রদ্ধাস/কহিল, সে নাশ তার, তোমার নয়। বণিয়াই হাদিয়া! ফেলিল, 
কহিল, তবুঝুন্দনা আমাকে-প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং ম! তার সাক্ষী । 

সতী মুতুণ্ষা চাছিল, বোধ হয় হঠাৎ ভুগিয়। গেল, শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু 
ম কেন. '€ তার সাঙ্গী। মেয়ের! ভক্তি হখন করে তখন নালিশ আর করে না। 
১১৫২ »' কম পীড়ন করেন না, তবু পুজে! বন্ধ না করে বলে ছুখ দিপ্নেচেন 


৮৫ 


তিনি ভালোর জন্যেই। শাশুড়ীকে বপগ, তোমাকেও বন্দনা কম ভক্তি ববেনি মা, 
কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণা তোমার ঘরে সেখাবাক় আয়োজন বরে গ্তি 
কেবল ওঁর জন্যে? তানয়, করত সে তোমাদের ছু'জনের জন্যেই,_তোমাদের ছু জনকেই 
ভালোখাসে। তার “পরে দিয়েছিলে তুমি রান্ন।ঘরের 'ভার- সকলকে খেতে দেবার 
কা, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে সে আর সকলকে পোলা ও-কালিয়! খাওয়াতে 
পাগ'ঃ না মাঃ ভাতে-ভাত সবাইকেই গিশতে হ'তো। কিন্ত আর কেন তাকে টানাটান 
করা? আমরা যা চেঘেছিলুম মে আশা ঘুচেচে -আর মে ফ্রিবে'না মা। এই 
বলিয়। সতী দ্রুত প্রশ্থান করিল । 

ধাকণ বিস্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন । সতী'র স্বভাবে এরূপ উক্তি, একপ 
আচ৮৭৭ এমনি স্্টিছাড়। যে ভাবাই যায় ন! সে প্রকুৃতিস্ক আছে। বিপ্রদাম জিজ্ঞাসা 
করিল, কি ব্যাপার মা? 


দয়াময়ী কহিলেন, জাণিনে ত বাবা ! 

কিসের জন্যে বপ্দণাকেে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশ। ঘুসলো। ? 

দয়াময়ী; মনে মনে লজ্জায় মিয়া গেলেন, কিছুতে মুখে আনতে পারিলেণ ন। কি 
তার সন্করন ছিল। শুধু বলিপেন, সে-সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আঙ্গ না! 

মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সন্ধে কি কিছু স্থির করপে? তীদদের ত একটা জবাব 


দেওয। টাই । 
আঁমাব আপবি নেই বিপিন, তোদের ম৩ হলেই হবে। ছিঙ্থুকেও জিজ্ঞাসা ক্স 


সেকি বলে। এই বলিয়। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপ্রধাস 
সংশয়ে পড়ল। স্পষ্ট বিশেষ হইপ না, কিন্তু স্পঈ কারয়া লইবারও সমশ্ আব ছিল না। 

বিপ্রগান কলিকাতীয় আপিয়া দেখিল বাড়ী খালি। বন্দনা ও তাহার পিত। 
ঘণ্ট। কয়েক পূর্বের চণিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিল নী তা নয়, 
কিন্ত এটাও আশঙ্কা! কণে নাই। অক্নদা কারণ জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে 
যাবার হচ্ছা রায়পাহেবেৰ তেমন ছিল না, কেবল কন্তাই জিদ করিয়া পিতাকে 
টানয়। পইয়। গেছে। বন্দনার পরে দাবী কিছুই নাই, থাক্কার দায়িত্বও তাহার 
শয়, এখানে সে অতিথি মাঃ, তবু সে যে দেখা না কগ্রিয়া পাঁড়িত ডুঁধজদাসকে 
অচেতন ফেপয়া পাখিয়া অকারণ ব্যস্ততায় চলিয়া গেছে খনে করিতে হার ক্রেশ 
বোধ হুইল। অনেকটা রাগের মতো! _ নিদিয়, শিষ্টর বশিয়া যেন শা ও হচ্ছ] 
করে। কিন্ত প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, মে-ভাব তাহ ১২৭৯ 
রৃহিয়া গেল । 


৮৬ 


দিন গারেক পরে বিপ্রধাম হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রবল জর লইয়া। হয়ত 
মালেরিয়, হয়ত বা আর কিছু । চোখ রাঙ', মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অন্নদা কাছে 
আমিলে বলিল, অগ্ুদি, অস্থখ ত কখন হয় না, বহুকাল জরাহ্থর দৈতাটাকে ফাকি দিয়ে 
এনেচি, এবাৰ বুঝিবা পে হ্থদে, আসলে উহ্ৃল করে । মনে হচ্চে কিছু ভোগাবে, মহজে 
নিষ্কৃতি দেবে না। 

অবস্থা দেখিয়া! অন্ুদা চিন্তিত হইল, কিন্ধ নির্ভয়ের স্থরে সাহস দিয়! বলিল, না 
দাদা, তোমার পুণ্যের দেহ, এতে দৈত্া-দানার বিক্রম চলবে না" তুমি ছু" দিনেই ভালো 
হয়ে ঘাবে। কিন্তু ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে দিই-আমি তাচ্ছিপ্য করতে 
পারবো না। 

তাই দাও দিদি, বলিধ! বিপ্রদান শযা গ্রহণ কবল । 

অন্নদ1! বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাহুদেবের অহ্খের সংবাদে কাল ঘিজদাস 
বাড়ী গেছে, দন্তমশাই সহরে নাই -মনিবের কাজে তিনিও ঢাকার । একাকী হ্ঠি 
করিবে ভাবিয়। না পাইয়া সকালে আপিয়া বলিল, বিপিন, একট! কথা বলব ভাই রাগ 
করবে না ত? 

তোমার কথায় কখনো! বাগ করেচি অনুধি ? 

অন্ন্দা পাশে বলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোগের 
সেবা করতেই পারি, কিস্ক মুখ্য মেয়েমানৃষ জাশিনে ত কিছু, বাড়ীতেও খবর পাঠাতে 
পারচিনে, ছেলের অন্থধ-__ফেলে রেখে বৌ আনবে কি করে-_কিস্ত বন্দনাদিদিকে 
একটা খবর দিলে হয় না? | 

বিপ্রধাস হাপিয়া বপিল, বোহ্বাই কি এ-পাড়া ও-পাড়া দিদি, যে, খবর পেয়ে মে 
দেখতে আমনবে। হয়ত তার ছুন আনতেই এদিকের পান্তা ফুরিয়ে যাবে। তাতে 
কাজ নেই। 

অন্ুদা! জিত কাটিয়া বগিল, বালই ষাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। 
বন্দনদিদি কলকাতায় আছে, এখনো তার বোন্বায়ে যাওয়া হয়পি। 

ব্নানা কলকাতায় আছে? 

ই, তার মাসীর বাড়ীতে বালিগঞ্চে। মেসো পাঞ্ধাবের বড় ভাজার, মেয়ের বিষে 
দিতে দেশে এসেছেন | হঠাৎ হাওড়ার ইঞ্িশানে দেখা, তারাও নাবচেন গাড়ী থেকে, 
এরাও _যা্চিন/বোন্বায়ে। মাপী জোর করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, 
দেবাৎ বন, জা গেল তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্যান্ত তিনি কিছুতে ছেড়ে 
(ধারনা । শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাপুকে ভারা! যেতে দবিলে। 
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বপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, মাসীটি কি চেনা? 

হা, আপনার বড মাপী। দুরে-দূরে থাকে । সর্বদা দেখা-শুনা হয় না, সা, 
কিন্তু আপনার পোক বটে। 

তুমি এত কথ! জানণে কি করে অন্দি? 

কাণ এসেছিলেন তীরা বেড়াতে, দ্বিজুধ খবর নিতে । ছুণগুববেলায় পরের 
বারান্দায় খসে শাতির জগ্তে কাথা সেশাই করি, দোঁখ বাইরের উঠানে ছু-গাভাী 
গাক এসে উপাঁস্থত। মেশে পুকষে অনেকগুণি। কে এরা? উটাক খেবে দেখি 
সাসাদেন নানা দিদি। বিস্ সাজ জজ্জায় এমনি ব্ধশেচে যে হঠাৎ চেনা যায় পা, 
ধেন সে মেয়ে পয়। বি কার কোথায় বপাহ,-ব্যজ হয়ে উঠপুম। খানিকপরে 
[দি এপেশ ওপগে, সকলে খবধ শিলেন, খবর দিলেন-তীার শিক্গেপ্ মুখেহ 
শ্রলতে পেপুম অন্ততঃ মাসখানেক বলকাতায় থাক হবে। ব্শখেন, বেশ আছি। 
য়ে চার, 1সনেমাঃ চডিভাতী, বাগান-বাডী-_-আমে।দেপ শেষ নই । নিত্য নতুন ঘচা। 

বিপ্রধাণ জিজ্ঞাসা কারণ, খাস্থর অহখের খবর তাকে ধিস্ছিলে? 

ঠা, ধিলুম বই কি। শুনে বগলেন, ও কিছ না» দেরে যাবে। 

|খপ্ুদঠস ক্ষণকাল শীএব থাকিয়া কহিপ, তাকে খবর দিত কি হবে 'অনুদি, 
আমিও সেরে যাবো । সে ক'টা দিন তুমি একণা পারবে না আমাকে দেখতে ? 

অন্গা জোর করিয়া কঠিপ, পাবো খই কি ভাই, ক্ষ্ক তবু মলে হয় একবার 
লানাণে। উচিত), নহনে বউ হয়ত দুঃখ করবে । হাজার হোক বোন ত। 

ঠিকানা জানে।? 

আমাদের শোফার জাণে। ওদের পৌছে ধয়ে এসেছিণ। 

বিপ্রধান অনেবক্ষণ চুপ করিয়! থাক] বলিশ, আচ্ছ1 দাও একটা খবর। কি 
অতো। আমোদ আহলাদ ছেডে কি সে আসাত পাবে? মনেত হয়না দিদি। 

অন্নধা খাশল, মনে আমারও বড়ো হয় নাভাই। তার সাজ-গোছের কথাই 
কেবণ চোখে পড়ে । তবুও একবার বশে পাঠাই । 

বিপদান নিক্ষত্হক প্রান্ত কে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি, তাই যখন তোমার উচ্ছে। 
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হঠাৎ বড মাসীর সঙ্গে হাওডা ছ্রেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া শে আন 
বৌদ্বাঁই যাওয়! বন্ধ করিয়া তাহাকে বাড়ী সিবাইজ়া আনা মালীর ক্সাধ্য* 
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না। তিনি মেয়ের বিবাহ-উপলক্ষে স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিাঞ্চল হইতে দেশে 
আমিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আমল কারণটা ছাড়া জারও 
একট! হেতু ছিল, এখানে তাহ! প্রকাশ কর! প্রয়োজন । বন্দদার ছেলেবেল! হইতে 
এতকাল হদ্ূর প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে তার শিক্ষা্দীক্ষাঁ সমস্তই সে-দিকেরঃ অথচ, 
যে সমাজের অস্তর্গত সে, তাহার বৃহ্ত্রর অংশটাই আছে কলিকাতাক়, ইহার সহিত 
আজও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। লামান্ত পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, 
যাসিকপত্র ও সাধারণ লাহিত্যের গল্প-উপন্যাসের সহযোগে । কলিকাতায় সর্বদ। 
আনাগোন| যাহাদের, তাহাদের মুখে মুখে অনেক তথ্য মাঝে মাঝে তাহার কানে 
আসে-_আ্যানিট। চ্যাটাজি এম. এ) বিনীত ব্যানাজি বি. এ অশস্থয়া, চিঃলেখ' 
প্রিয়ছদা প্রভৃতি বহু জমকালো নাম ও চমকানো কাহিণী-- বিংশ শতাবের 
অত্যাধুনিক মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-খাত্ার বিবরণ_-কিন্ধু ইহার কতটা 
যে যঘার্থ ও কতটা বানানো দুর হইতে [নঃসংশয়ে অচুমান কর! ছিল তাহার পক্ষে 
কঠিন। ৩াই আপন সমাজের কোন চিত্রটা ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত 
ঘোরালো, কোনটা! বা! ছিল অস্বাভাবক রকমের ফিকা, এই ছবিগুপিই প্রতাক্ষ 
পরিচয়ে "ই ও সত্য করিয়া ₹ইবার স্থযোগ মাসীমার মেয়ে গ্রকুতির বিঝুহ উপলক্ষে 
ঘখন মিলিন তখন বন্দনা উপেক্ষা! করিতে পার্ল না, সহজেই সম্মত হইয়া তাহার 
বাণিগঞ্জের গৃছে আসিয়া উপস্থিভ হইল] আপন দশের বহুজনের সঙ্গে তাহাদের 
া”]-শুনা, বিশেষতঃ প্রন্কৃতি এখানকার স্থুল-কলেদে পড়িক্াই বি. এ. পাশ করিয়াছে, 
সাহার নিজেন্র বন্কুবান্ধধীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। আসিয়া পধ্যন্ত 
এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই কয়দিন কাটিল। পিতা অনাথ রায় বোখ্ায়ে 
ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু স্থধীর রহিল কলিকাতায় । আসন্ন বিবাহের আনন্দোৎসব 
নিত্যই চলিয়াছে, স্মিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারিয়া স্দলবলে বাড়ী 
ফিরবার পথেই সে দ্জর্দাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। 
এই খবরটাই অক! সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল। 

মাদীর বাড়ীতে দলের লোকের আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, সলা-পরামর্শের 
কামাই নাই, আজও ছিল অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ । অতিথিগণ আসিয়। পৌ!ছয়া- 
ছেন, উপরের দ্বরে মহাসমারোহে চলিয়াছে চা খাওয়া। এমন সময়ে 'বিগ্র্নাসের 
প্রকাণ্ড (ধটর্র আসিয়া গেটের মধ্যে বেশ করিল। ভৃত্যের দক" অবহিত হইয়া 
উঠিল, “কিছু শেোঁফার দরজা খুলিয়া দিতে যে গ্রৌঁড়া স্ীলোকটি অবতরণ করিল 
তোর পোষাকের সামান্ততায় ও স্বল্পতায় সকলে বিশ্বিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। 
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মোটরের সঙ্গে মানুষটির সামগ্ম্ত নাই। অন্নদার পরণে ছিল সাদা থান, তেমনি 
একটা শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, পা খালি, হাত খালি মাথায় আঁচলটা! 
কপালের অর্ধেকটা চাপ দিয়াছে _ সে নিজেও যেন সলঙ্ঞ সঙ্কোচে কিছু জড়সড়ো । ভৃত্য- 
বেছারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ লঙ্জায় বুঝা কঠিন কে কোন দেশের, তপাপি 
সম্মুধের লোকটাক্কে বাঙালী আন্দাজ করিয়। অন্দদা জিজ্ঞাসা করিল, বন্দন৷ দিদি আছেন? 

সে বাঙালাই বটে, কহিল, হা, আছেন । তীরা উপরে চা খাচ্ছেন, আপনি ভেতরে 
এসে বস্থন। 

না, আমি এখানেই দাড়িয়ে আছি, তাঁকে একটু খবর দিতে পারবে না? 

পারবে! । কি বলতে হবে? 

বলোগে বিপ্রদাসবাবুর বাড়ী থেকে অন্দ। এসেছে । 

বেহারা৷ চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দন। নীচে আসিয়] অন্রদার হাত ধরিয়া ঘরে 
আনিয়া বলাইপ। এমন মে কখনও করে নাই, ভুলিয়। গেল সামাজিক পধ্যাযে এই বিধব! 
তাহার কাছে অনেক ছোট --ও-বাড়ীর দ্বাশী মাত্র - অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়। 
উঠিল, বলিল, অনু, তুমি যে আমার খবর নিতে আপবে এ আমি মনে করিনি । ভেবে 
ছিলুষ আমাকে তোমরা ভুলে গেছে৷ । 

ভুলবো! কেন দিদি, তুলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
বলতে-_ 

না! অন্দি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবো না। 

অন্ন্দা আপত্তি করিল না, শুধু হাসিয়া খলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই তুমি” বশে 
ডাকি, নইলে ও-বাঁড়ীর আমি দাসী বইত নয়! 

বন্দনা বদ্দিল, তা হোক। কিন্তু মুণুয্যেমশাই ত এসেচেন পাঁচ-ছ দিন হোল 
কলকাতায়, নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না? তিনি ত জানেন আমি বোছাসে 
যাইনি। 

হাঁ, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেছেন | কিন্তু জানে! ত দিদি তার কত কাজ! 
এভটুকু সময় ছিল না। 

একথা শুনিয়া বন্দনা খুশী হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অনদ্ধি | 
আমরা গ্নিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, নইলে 
মনেও করতেন না। তাকে বোলে! গিয়ে আমার মাসীমার তাদের মতো! এরধ্য নেই 
বটে তবু একবার আমার খোজ নিতে এ-বাড়ীতে পা দিলে তাঁর জাত ধেতোখ, 
মর্ধ্যাদারও লাঘব হ'তে না। ্ 


এ দকল অন্থযোগের উত্তর অন্দর দ্রিবার নয়। সে ও বাটাতে যাইবার অন্নবোধ 
করিতে গেল, কিন্ত শুনিবার ধৈধ্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই 
বলিয়৷ উঠিল, না অনদ্ধি সে হবে না । কৌথাও যাবার আমার সম্য় নেই। কাল বাদে 
পরশ্ড আমার বোনের বিয়ে । 

পরশু? 

ইহা পরশ্তু। 

এ সময় অসুখের মংবাদ দেওয়া! উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেছিল, কিদ্ক সে তখনি 
প্রশ্ন করিয়! উঠিল, আমাকে যাবার হুকুষট1] দিলে কে? ছোটবাবু ত নেই জানি, 
বড়বাধুবোধ করি? কিন্তর্তীকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে তার অভ্যাস খারাপ 
হয়ে গেছে । আমি খাতকও নই, তার জমিদারীর আমলাও নই। আমাকে অনুরোধ 
করতে হয় নিছে এসে । মেজদি ভাপ আছেন? 

ই] আছেন। 


আর সকলে? 

অক্নদ1া বপিল, খবর এসেচে ছেলের অস্থথ । 

কার অস্থখ--বান্বর? কি হয়েচে ভার ? 

সে আম ঠিক জানিনে দিদি । 

বন্দনা চিন্তিত মুখে বণিল, ছেলের 'অন্থখ তবু নিজে ন! গিয়ে মুখুয্যেমশাই এখানে বনে 
আছেন যে কড়ো? মামলামকদ্দম . আর টাকা-কড়ির টানটাহ কি হ'লে সাব বেশি 
অন্ুদি? একট! হিতাহিত বোধ থাকা উ(ৎ। 

অন্নদা বলিল, টাকার টান নয় দিদি আজ ছুদিন থেকে ঠিনি নিজেও 
শযাগত। ছেলের অস্থখে সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না, 
অথচ এখানে দত্বমশাই পর্যন্ত নেই-_-তিনি গেছেন ঢাকায়, একা আমি মুখ্য 
মেস্মানষ কিছুই বুঝিনে, ভয় হয় পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের কখনো 
কিছু হয় না বলেই ভাবনা । বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে 
দিদি? 

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়1 উঠিল -_ডাক্তার এসেচেন ? কি বলেন তিনি? 

বললেন, ভয়. নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে অন্য ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। 
অন্নদার .চোখ জলে ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়া ধ'রয়া কহিল, এ ছু'টে। দিন 
যেমর্ন করে হোক কাটাবো, কিন্ত বিয়ে চুকে গেলেও ঘাবে না? আমাদের ওপর রাগ 
করেই থাকবে? তোমাদের কোথায় কি ঘটেচে আমার জানবার কথা নয়, জানিওনে, 
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কিন্ত এ জানি আর যে-ই ঘোষ করে থাক্‌ বিপিন কখনো করেনি। তাকে না জানলে 
হয়ত ভুল হয়, কিন্তু জানলে এ ভুল হবে না দিদি। 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিঘ্। থাকিয়। উঠিয়া! দাড়াইল, বখিল, চলো আমি যাচ্ছি। 

এধুনি যাবে? 

হ্যা, এখুনি বই কি। 

বাড়িতে বলে যাবে না? এর! ভাববেন ষে। 

বপতে গেলে দেখি হবে অন্ুদি, তুমি এসো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া মোটরে গিয়া বণিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিন্ন। দিল, মাশীমাকে 
জানাইতে সে মেজদির বাড়িতে ঢলিগ, সেখানে বিপ্রদাসবাবুর অসখ ! 

বন্দনা আসিয়া! যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেল! গেছে কিন্ত 
আলো! জালার সময় হয় লাই। বিপ্রদাস বাপিশগুন! জড়ো! করিয়া দেওয়ালে হেলান 
দিয়৷ বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় নাঁযে অথথ গুরুতর । মনের মধ্যে স্বস্তি 
বোধ করিয়া বলিল, মুখুষয্যেমশাই, নমস্কার করি। মেজর্দি উপস্থিত থাকলে রাগ 
করতেন, বলতেন, গুরুজ্ূনের পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে । কিন্তু ছুতে ভন্ব করে 
পাছে ছোয়া পান । 

বিপ্রদাম কিছুই ন! বণিয়! শুধু একটু হানিল। বন্দনা বলিস, ডেকে পাঠিয়েচেন 
কেন,_-সেবা করতে ? অন্রদি বলছিলো, ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েচে। কিন্তু একি 
ব্যাপার । ডাক্তারি ওষুধের শিশি যে! কবরেজের বড়ি কই? ভাক্তার ডাকার বুদ্ধি 
দিলে কে আপনাকে ? 

বিপ্রধ্ধাদ কহিল, আমাদের চলতি ভাষায় ডে পো বলে একট! কথা আছে তার মানে 
জানো বদনা ? 

বন্দন। বলিল, জানি মশাই জানি । মান্ষ হয়ে ষারা মানুষকে ঘেন্না করে, ছোয় না 
ভাদের বলে। তাদের চেয়ে ডেপো! সংসারে আর কেউ আছে না কি? 

বিপ্রদাস বপিল, 'আছে। (খাদের সত্যি-মিথ্যে ষাচাই করবার ধের্ধ্য নেই, অকারণে 
নির্দোধীকে হুল ফুটিয়ে যারা বাহাহুরি করে তারা, তাঞধের দলের মস্ত বড় পা তুমি 
নিজে।) 

অকারণে কোন্‌ নির্দোষী ব্যক্তিকে হুল ফুটিয়েচি আপনি বলে দিন ত শুনি ? 

আমাকে বলে দিতে হবে না বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে। , 

আচ্ছা. সেই দিনের প্রতীক্ষা! করে রইলুম, এই বণিয়া! বন্দনা! খাটের কাছে" কটা 
চৌকি আনিয়। লইয়া! বমিল, বপিল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন? . 
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তালে! আছি, কিন্ত জরটা রয়েচে। বাজে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয় । 

কিদ্ক আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার ? 

দ্বরকার আমার নয়, অন্থপিদির, সেই বড় ভয় পেয়েচে। তার মুখ শুনলাম পরত্ত 
তোমার বোনের বিষে, চুকে গেলে একদিন এসো । আমার জবানি তোমার মেজদি কিছু 
খবর পাঠিয়েছেন সেগুলো! তোমায় শোনোবে!। 

আজ পারেন না? 

না, আজ নয়। 

বন্দনা মিনিট-ছুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পবে কহিল, মুখুযোমশাই 
অস্থথ আপনার বেশি নয়, ছু, দনেই সেরে উঠবেন । আমি জানি আমাকে প্রয়েজন 
নেই, তবুও আপনার সেবার ভাণ করেই আমি থাকবে, সেখানে ফিরে যাবে! 
না। আমার তোরঙ্ষটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েচি, আপনি আপত্তি করতে 
পারবেন না। 

ব্প্রদান হাসিয়া বলিল, কিমের আপতি ব্ননা, তোমার থাকার? কিন্ধ 
বোনের বিয়ে ষে! 

বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয় আমি ন! গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে ন। 

সত্যি থাকবে না বিয়েতে? 

না। 

কিন্তু এরই জন্ো যে কলকাতায় রয়ে গেলে ? 

বন্দনা কহিল, যাচ্ছিলুম বোদ্বায়ে, রেশন থেকে দিরে এলুম, কিন্তু ঠিক এই 
জন্যেই নয়। দুরে থাকি, আপন সমালের প্রায় কাউকে টিশিনে, মুখে মুখে কত বথা 
শুনি, গল্প-উপন্তামে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে শিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে -" 
মনে হয় বুঝিবা আমরা অমাজ-ছাড়। এক-ঘরে । মাসীম! ডাকলেন, ভাবলুম প্ররূতির 
বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে হুযোগ মিললো, এমন আর পাবো না। তাই ফিরে এলুষ 
যৃধুয্যেষশাই। 

বিপ্রর্দাস সহাশ্তে কহিল, কিন্তু সেই বিয়েটাই যে বাকি এখনেো। দলের 
লোকদের'চেনবার স্থষোগ পেলে কই? 

স্থযোগ পুরে পাইনি সত্যি, কিন্তু যতটা পেরেচি সে-ই আমার যথেষ্ট । 

নিজের সঙ্গে এদের কতখানি মিললো বন্দন! ? শুনতে পান্সি কি? 

€ “বন্দনা হাদিয়া! ফেলিল, বলিল, আপনি সেরে উঠুন তার পরে বিস্তারিত করে 
শোনাবো) 


চাকর আলো! জালিকা দিয়া গেল। শিয়রের জানালাট1 বন্ধ করিয়! বন্দন] ওষধ 
থাওয়াইল, কহিল, ম্বার বসে নয, এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বপিয়া এলো 
মেলে! বিছানাটা ঝাঙয়। পরিষ্কার করিয়া বালিশগুলো ঠিক করিয়া দিল, বিপ্রদাস 
শুহয়া পড়িলে পা হইতে বুক পধ্যন্ত চাদর দিয়া ঢাকিয়া দিয়া বলিল, সেরে উঠে 
নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর-গঙ্গাজন্ই না আপনার লাগবে! 

বিপ্রদাস ছুই হাত প্রপারিত করিয়া বশিল, এত। কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, 
সেবাযত্ব করতেও একটু জাণে দেৎ্চি। 

জান একটু? পা মুধুয্যেমশাই, এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে 
আরো একটু খোজ-খবর নিতে হবে। 

অথাৎ-_ 

অর্থাৎ আমাদের নিন্দেই যর্দি করেন সঙ্জানে করতে হবে। এষনধারা1 চোখ বুজে 
যাতা বলতে দেবো না। বিপ্রদাসেন্র মুখে পরিহাসের চাপা হাসি, কহিল, এই 
আমাদেরটা কারা বন্দনা? কাদের সঙ্গদ্ধে আর৪ একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে? 
যাদের থেকে এইমাত্র পাপিয়ে এলে তাদের? 

কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ? 

আ'ম বপচি। 

জানলেন কি করে? 

জানলুম তোমার মুখ দেখে । 

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মূখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দ্বিজুবাবু একদিন 
বলেছিলেন দাদার ছোখে কিছুই এড়ায় না। কথাটা ষে কতখানি সত আমি 
বিশ্বাস করিনি । আপনার অন্থথ আমি চাইনে, কিন্তু এ আমাকে সত্যিই উদ্ধাবর 
করেচে। সত্যিই পালিয়ে এসে আহি বেঁচে গেছি। যে কণ্টা দিন আপনি অস্স্থ 
আমি আপনার কাছেই থ'কবো, তার পরে সোজা বাবার কাছে চলে যাবো-- 
মাসীর বাড়িতে আর ফিরবো না। দূর থেকে যাদের দেখতে ঢেয়েছিলুষ তাদের 
দেখা পেয়ে গেছি এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা! দিনের জন্যেও ওদের যধো গিয়ে 
কাটিয়ে আসি। 

বিপ্রশাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, ওদের আবশাড়ী গাড়ী 
আর ম্থ্যে ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আব কোথায় মূসৌরির হোটেল 
আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে মুখে ভার কি-যে নোওর! চাপা * ইঙ্গিতে 
শুনতে ইচ্ছে হ'তো, কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ এই ঘরে মধ্যে বসে 


মনে হচ্ছে যেন এই ক'্ট দ্রিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধুনোবালির খৃশি-ঝড়ের মধ্যে 
আহার দিন-রাত কেটেচে। এর ভেতর ওর! বাচে কি করে মুখুষ্যেষশাই ? 

বিপ্রদাদ বণিনঃ সে বুহশ্থ আমার জানার কথা শয়। মরুভূমির যধো কবরগুলো 
যেমন টিকে থাকে বোধ করি তেমনি করে । 

বন্দনা নিশ্বা ফেপিয়া বলিল, ছুঃখের জীবন। ওদের না আছে শাস্তি না আছে 
কোন ধর্মের বালাই! কিছু বিশ্বান করে না, কেবণি বরে তর্ক। একটু থামিয়া 
বশিল, খব:রর কাগঞ্জ পড়ে, ওর] জানে অনেক। পৃথিণীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে 
কিছুই ওদের অজান! নয়। কিন্তু আমি ত ও-সব পড়তে পারিনে, তাই অর্ধেক 
কথা বুঝতেই পারতুম নাঁ। শুনতে শুনতে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর 
কোথাও সরে গিয়ে শিশ্বেস ফেলে বাচতুম। কিন্তু তাদের ত ক্লান্তি নেই, তার! 
বকতে বকতে সবাই ষেন মেতে উঠতো | 

কিন্ত তোমার বাবা কাছে থাকলে সুবিধে হ'ত বন্দনা । খবরের কাগজের সব 
খবর তাকে দিজ্জেম করলেই টের পেতে-_ওদের কাছে ঠকতে হতো না। 

বন্দনা হাপিমুখে সায় দিয়া বলিল, হা, বাবার মে বাতিক আছে। সমস্ত খবর 
খরটিয়ে না পড়ে তার তৃপ্তি নেই। কিন্ত আমাদের ঘেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন 
ত? কি হবেজেনে পৃথিবীর কোথান কি দিন-রাত ঘটচে? 

এ কথা তোমার মেজদির রা শোভ। পায় বন্দনা, তোমার মুখে নয় । এই বাঁপয়া 
বিপ্রদান হাপিল। 

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি জানে মনে করেছেন? একটুও 
না। শৃন্ত কলপী বলেই মুখ ধিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আৰ 
কিছু না জেনে থাকি এ খবরটা জেনে নিয়েচি দুখুয্যেষপাই। 

কিন্তু জান ত চাই। ্‌ 

না চাইনে! জ্ঞানের আসম্ফালনে মুখের ধু তাদের বিষ হয়ে উঠেচে। জানে 
তারা আমার মেজদির মতো সবাইকে ভাপবাপতে ? জানে না। পারে তার! 
মেজদির মতো তক্তি করতে? পারে না। ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে? মনে 
হয় কেউ নেই, এমনি পরম্পরের বিদ্বেষ । তাদের অভাবটাই কি কম? বাইকের 
জাক-জমকে বোঝাই যাবে না! ভেতরটা ওদের এত ফৌপরা। কিসের জন্যে ওদের 
নিয়ে এত মাতায়াতি ? সমস্ত ভেতরটা ধে একেবারে ঘৃণে ঝাঝরা করে দিয়েচে। 

বিপ্রদধাস' হাসিয়া বলিল, হয়েচে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের? কেউ টাকা 
ঠক্ষিয়ে নেয়নি ত। 


৪৫ 


না, ঠকিয়ে নেয়নি, ধার নিয়েছে । 

কত? 

বেশি না চার-পাচশ। 

তাদের নাম জানো ত? 

জানতুম কিন্তু ভুলে গেছি । এই বণিক বন্বন! হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছি ছি 
এত অল্প পরিচয়ে যেকেউ কারও কাছে টাক। চাইতে পারে আমি ভাবতে 
পারিনে । বলতে মুখে বাধে না, লজ্জার ছায়া এতটুকু গেখে পড়ে না, এ যেন তাঘে 
প্রতিদিনের বাপার ॥। এ কি করে সম্ভব হয় মুখুযোমশাই ? 

বিপ্রদাসের মুখ গন্তীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাৰে 
তারা বড় বিষিয়ে দিয়েচে বন্দনা, কিন্তু সবাই এমনি নয়, এ মাসীমার দলটা। 
তোমাদের সমস্ত দল নয়। যার] বাইবে রয়ে গেল, খুঁজলে হয়ত গাদেরও একি, 
দেখা পাবে। 

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই ॥ তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্ত 
যাদের দেখতে পেলুম তার। সবাই শিক্ষত, সবাই পদস্থ লোকের আস্মীক্র। গল্প- 
উপন্যাস্রে বঙ কর! ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা দূর থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্চ) 
অপরূপ হয়েই না দেখ! দিত। মনে গর্বের মীম! ছিল না, তাবভুম আমাদের মেয়েদের 
গেয়েচি, পড়ার দুর্নাম এবার ঘুসলো। আমার সেই ভুল এবার ভেঙেচে মুখুষ্যেষশাই | 

বিপ্রদান সহান্যে কহিল, ভুল কিসের ? এর] ফে ভ্রুত এগিয়ে চলেছেন এ তে 
মিথ্যে নয়। 

শুনির। বন্দনা হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সাইাই। তবু আনার সাস্বনা 
এই ষে সংখ্যায় এর! অতান্ত স্বল্প, এদেরই গড়ের মাঠের মগ্রমেণ্টর ভগায় ঠেছ্ছে 
তুলে হুট্র"গাণ বাধানো যেমন শিক্ষল তেমনি হাশ্যকর। 

বিপ্রদ্াস বপিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরণের গৌড়াম । শ্বধন্ম ত্যাগের 
বিপর্দ আছে বন্দশা--মাবধান । 

বন্দনা এককথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগণ্য দলের বাইরে বুক্ষেছে 
বাঙনার প্রকাণ্ড নারী-মমাজ। এদের আ'ম আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধ 
করি দেখাও মেলে না, তবু মনে হয় বাতানের মতে! এবাই আছে বাঙলার নিশ্বামে 
মিশে । জানি, এদের মধো আছে ছোট, আছে বড়, বড়র দৃষ্টান্ত রয়েছে আমান 
মে্দিতে তার শাশুড়ীতে--এবার কলকাতায় আসা আমার সার্থক হ'লে মুধুয্যে- 
মশাই । আপনি হাসচেন যে? 


তাবছি, টাকান্ব শোকটা মান্বকে কি রকষ বক্তা করে তোংল। এ দোষটা 
মামারও আছে কিনা । 

কোন্‌ টাকার শোক্‌,_-সেই পাচ শর? 

তাই ত মনে হচ্চে। 

বন্দনা হাপিয়! বলিল, টাকার জন্যে আর ভাবনা নেই । আপনাকে সেবা করার 
[জুবী ছিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে। 

অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া! বলিল, আটট] বাজে, বিপিনের খাবার লময় হ'লে! । 

' বন্দনা ব্যস্ত হইন্বা বলিল, চলে! অন্ুদ্দি যাচ্চি। কেমন, যাই মুখুযোমশাই ? 
বিপ্রদাপ হাসিয়া বসল, যাও। কিন্ত সেবার ক্রুটি হলে মজুবী কাটা যাবে। 
ক্রটি হবে না মশাই, হবে না। বলিয়া দেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল । 


৬৮ 

বন্দনা ৰলিল, খাব!র হনে গেছে নিয়ে আপি ? 

বিপ্রদাণ হাসিয়। বলিপ, তোমার কেবলি চেষ্ট! হচ্চে আমাপ জাত মারর $ কিন্ত 
পন্ধ্যে-আহিক এখনে করিনি, আগে তার উদ্যোগ করিয়ে দাও । 

আমি নিজে করে দেবে যুখুষ্েমশাই ? 

নইলে কে আর আছে এখানে থে করেদেবে? কিন্তুমার পুজোর ঘরে যেতে 
শারবে। না--গায়ে জোর নেই॥৮_-এই ঘরে দিতে হবে । আগে দেখবেো।।কেমশ আয়োজন 
করো, খু'ত ধরবার কিছু থাকে কি না, তখন বুঙ্গে দেখবে! খাবা তুমি আনবে ন। 
আমাদের বামুনঠাকুর আনবে । 

শুনিয়। বন্দনা পুলকে তির গেল, বলিপ; আফি এই পর্ডেই বাঙ্জি। 1কন্ত 
একজামিনে পাশ যদি হই তখন কিন্ত মিথ্যে ছলনার ফেল করাতে পারবেন না। 
কথ! দিন। 

দিলুম কথা । কিন্ক আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ? 

তা আমি রলবে! না, এই বলি! বন্দন! ভরত প্রস্থান করিল। 

শিনিট-শেকেন্ন মধ্যে সে ন্রান করিরা প্রস্তুত হুইয়া একটি জলপূর্ণ ঘটি লইয়া 
প্রবেশ কন্ধিল। দরের যে দিকটার খোল! জানাল! দিলনা পূবের রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে* সেই স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়া মাঞ্ছন! করিয়া নিজের আচল দিয় 
মুছিয়া! লইল, পৃজার ঘর হুইতে আনন কোশাকৃশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধৃপদানি 
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আনিয়া ধূপ জালাইল, তারপরে বিপ্র্দাসের ধূতি গামছা এবং হাত-মুখ ধোবার 
পার আনিয়া কাছে রাখিয়! দিয়া বলিল, আজ সমস নেই ফুল তুলে এনে মাল! গেঁথে 
দেবার, নইলে দিতুম, কাল এ ভ্রট হবে না। কিন্তু আধ ঘণ্টা! লময় দিলুম, এর বেশি 
নয়। এখন বেজেছে ন+টা- ঠিক সাড়ে ন'টায় কাবার আসবো । এর মধ্যে আপনাকে 
কেউ বিরক্ত করবে না, আমি চললুম। এই বলিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়? প্রস্থান 
করিল। 

বিপ্রদাস কোনি কথা না বলিয়া! শুধু চাহিয়া রহিল। আধ ঘণ্টা পরে বন্দনা যখন 
ফিরিয়া 'আগিল তখন সন্ধ্যাবনদনা সমাপ্ত করিয়া বিপ্রদ্দাস একটা আঁরাম-চৌকিতে 
হেলান দিয়! বমিয়াছে। 

পাশ না ফেল মখুয্েমশাই ? 

পাশ ফার্ট” ডিভিসনে । আমার মাকেও হার মানিয়েচ। কার সাধ্য বলে তোমাকে 
সেচ্ছ, শ্্রেচ্ছদের ইন্কুল-কলেজে পড়ে বি এ. পাঁশ করেচ। 

এবার তা হুলে খাবার আনি? 

আনে! । কিন্তু তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বপিয়। বিপ্রদাম কোশাকুনে 
প্রভৃতি দেখাইয়া দিল । 

এ আর আষাকে বলে দিতে হবে ন! মশাই জানি, বন্িয়া পূজার পাত্রগুলি সে হ'তে 
তুপিয়া ল ইঞ্জাছে এমন সময়ে ঘনের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উচুগোড়ালি জুতার খুট, 
খুট শব একসঙ্ষে কানে আসি] পৌছিল, এবং পরক্ষণে অননদা দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়' 
বপিল, বন্দনারিদি, তোমার মাপীমা-- 

মাসী এনং আবও ছুই তিনটি মল্প-বয়সী মেয়ে একেবানে ভিতরে আসিয়া পড়িলেন, 
বিপ্রদদাস দাড়াইয়া উঠিয়া অত্যর্থন! করিল, আহ্‌ন । 

মাসী বলিলেন, শীচ থেকেই খববু পেলুষ বিপ্রদাস্বাবু ভালো আছেন-_- 

বিপ্রদাম কহিল, হা, আ'ম ভাল আঁছ। 

আগঞ্জক মেয়েবা বন্দনাকে দোখয়! য্পরোনা'স্ত বিস্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে জামা নাই, ভিজ! চুলে গরদের শাড়ী ভিক্তিয়াছে। এলো, কালো চুলের রাশি 
পিঠের 'পরে ছড়ানো, ছুই হাচ্ছে পূজোর জিনিষ প্র, তাহার এ মুত্তি তাহাদের শুধু 
অদুষ্টপূর্ব অপরিচিত নয়, অভাবনীয় । বন্দন। বলিল, আপনার! দ্ৌর ছেড়ে একটু সবে 
ঈাড়ান, এগুলি রেখে আধিগে । 

একটি মেয়ে বপিল ছোয়। যাবে বুঝি ? 
হা, ধণিয়। বন্দ"1 চলিয়া গেল । 


ক্ষণেক পরে সে সেই বেশেই ফিরিয়া আর্য! বিপ্রদাসেন্র চেয়ারের ধার থে যিয়া 
নাড়াইল। মাসী বলিলেন, আমাদের না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্তে রাগ করিনে, 
কিন্ত আজ তোমার বোনের বিয়ে--তোমাকে যেতে হবে। 

মেয়ে ছ'টি বলিল, আমর! আপনাকে ধরে নিয়ে ষেতে এনেচি। 

বন্দনা বলিল, ন! মাসীম!, আমার যাওয়া হবে না। 

সেকি কথা বন্দনা! না গেলে প্রকৃতি কত ছুংখ করবে জানো? 

জানি, তবু আমি যেতে পারবো না । 

শুনিয়া মাসী বিশ্মন় ও ক্ষোভে. অধীর হইয়! বলিলেন, কিন্তু এই জন্তেই ভোমাব 
'বান্বায়ে যাওয়া হ'ল না--এই জন্যেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে রেখে 
গলেন ॥ ভিন শুনলে কি বলবেন বলে! ত? 

সেই মেয়েটি বলিল, তা! ছাড়া স্ুধ রবাবু-খিষ্টার ভাটা ভাবি মাগ করেচেন। 
মাপনার চলে আসাট! তিনি মোটে পছন্দ করেননি । 

বন্দনা তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু জবাব দিল মাসকে, বলিস, আমি না গেলে 
প্রকৃতির বিয়ে আটকাঁবে না, কিন্তু গেলে মুখুযোমশায়ের সেবার ওটি হবে। গুকে দেখবার 
কেউ নেই। নু 

কিন্ত উনি ত ভাল হয়ে গেছেন। তোমাকে ঘেতে বলা ওর উচিত। এই বপিয! 
মাপী বিপ্র্দীসের দিকে চাহিলেন। 

বিগ্রদাস হানিয়া কহিল, ঠিক কথ! । আমার ঘেতে বলাও উচিত, বন্দনার যাওয়াও 
উচিত। বরঞ্চ না গেলেই ভ্ন্ায় হবে। 

বন্দন! মাথ! লাড়িয়া ক'হল, না-অন্তায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ আপনি 
বিচেন যেতে আমি ষাবো। কিন্তু রাত্রেই চলে আসবে, মেখানে থাকতে পারবো না। 
এ অনুমতি মাসীমাকে দিতে হবে । 
* একটা রাতও থাকতে পারবে না? 

না। 

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া মাসী মনে মনে রাগ করিস] দলবল লইয়া প্রস্থান করিলেন ! 

বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তো! তৌমার মাঁসীমা রাগ কৰে চলে গেলেন? কিন্তু হঠাত এ 
খেয়।ল হ'লো কেন? 

বন্দনা বলিল, রাস করে গেলেন জানি, কিন্ত ধু খেয়ালের বশেই বেতে চাইচিনে তা! 
নয়। ওর ঘাকিছু সমন্তর উপরেই আমার বিতৃষ্কা ধরে গেছে। তাই ওখানে আর 
যেতে চাহনে মুধুষ্যেষশাই। 
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এটা একটু বাড়াবাড়ি বন্দনা । 

সত্যই বাড়াবাড়ি কিনা বল! শক্ত। আমি সর্বদাই নিজেকে নিজে জিজ্ঞাদ! 
করি, অথচ বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে সখ, না থাকে 
স্বস্তি। একবার বোথ্বায়ে একটা কাপড়ের কলের কারখানা দেখতে গিয়েছিলুম, 
কেবলি আমার সেই কথা মনে হতে থাকে--তার কত কল কত চাকা আশে পাশে 
সামনে পিছনে অবিশ্রাম্ম ঘুরচে- একটু অসাবধান হলেই যেন ঘাড় মুখ গুজড়ে 
তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। ওসব দেখতে যে ভাল লাগে তা নয়, তবু 
মনে হয় বেক্তে পারলে কাচি; কিন্তু আর দেরী করবো না, আপনার খাবার 
আনিগে, বলিয়া বাছির হইতে গিয়াই চোখ পড়িল ত্বারের সম্মুখে পায়ের ধুলা, 
জুতোর দাগ; থমকিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, খাবার আনা হ'ল না মুখুয্যেষশাই, একটু 
সবুর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি, এই বলিয়। মে ঘর হইতে 
বাহির হুইতেছিল, বিপ্রদ্ধাস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, এত খুঁটিনাটি তুমি শিখলে কার 
কাছে বন্দনা? 

শুনিয়া বন্দনা নিজেও আশ্চর্য হুইল, বপিল, কে শেখালে আমার মনে নেন 
মুধুষ্যেমন্শাই, বলিয়া! একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার 
আপনিই মনে হচ্চে, আপনাকে মেব। করার এসব অপ্রিহাধা অঙ্গ, না করলেই ত্রুটি হবে। 
ব্লিয়া সে চলিয়া গেল । 

বিকালেন্র দিকে অভ্যস্ত এবং যখোচিত সাজ-সঙ্জা করিয়া বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরের 
খোল৷ দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল, মুধুষ্যেষশাই, চললুম বোনের বিয়ে দেখতে । 
মাস। ছ।ড়লেন ন' বলেই যেতে হচ্চে। 

বিপ্রদান কহিল, আশির্বাদ কবি তুমিও যেন শীঘ্র এই অত্যাচারের শোধ নি 
পারো। তখন এ মাম।কে পাঞ্াব থেকে হি চড়ে বোদ্বায়ে টেনে নিয়ে যেও । 

মাসীর ওপর রাগ নেই, কিন্তু আপনাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাবো। তয় নেই 
গাড়ী-ভাড়া আমরাই দেবো, আপনার নিজের লাগবে না। এই বলিগা বন্দনা হাসিয়। 
কহিল, ফিরতে আমার বাত হবে, কিন্ত সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলুম, অন্যথ! হলে এসে 
রাগ করুবো ॥ 

করবে ব্ইকি! না! করলেই সকলে আশ্চধ্য হবে। ভাববে, শরীর ভালে! নেই, 
বিয়ে-বাড়ীতে খেয়ে বোধ হুয় অস্থখ করেচে। 

বন্দনা হাপি-মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, হুয়েচে আমার গুণ-ব্যাখ্য। করা.কিন্তু সে 
কথ ধাক, আপনি সক্ধো-আছিক করতে নীচে যাবেন না যেন। অন্দি এই ঘরেই সব. 
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এনে দেবে । তার আধ ঘণ্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, এক ঘণ্টা পরে ঝড়ু 
ওযুধ দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা! বন্ধ করে চলে যাবে । এই হুকুম সকলকে দিয়ে 
গেলুম। বুঝলেন? 

হা বুঝেছি । 

তবে চললুম । 

ঘাও। কিন্ত চমৎকার মানিয়েচে তোমাকে বন্দনা, এ কথা শ্বীকার করবোই । কারণ, 
ঘেপোষাকট। পরেচো! এইটেই হ'লো৷ তোমার শ্বাভাবিক, ঘেটা এখানে পরে থাকো 
সেট! রুত্রিম । 

সে কি কথা মুখ্যষোমশাই,_ ওরা বলে মেয়েদের জুতো পরা আপনি দেখতে 
পারেন না? 

ওর! ভুল বলে, ঘেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পারিনে। 

বন্দনা বিশ্মিত হইয়া প্র্থ কারল, ভুল হবে কেন মুধুয্যেমশাই, আমার হাতে খেতে 
সত্যিই ত আপনার আপত্তি ছিল। 

'বপ্রদ্ধাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপতিট। সত্যিকারের হলে সে আজও থাকতো, 
ধেতো না। র্‌ 
কথাটা বন্দনা বুঝিল না, কিন্তু বিপ্রদধাসের উক্তি অসত্য বলিয়! মনে. করাও কঠিন, 
বলিল, দ্বিজুবাবু একদিন বলেছিলেন দাদীর মনের কথা৷ কেউ জানতে পারে না, ঘেট। 
শুধু বাইরের তাই কেবল লোকে টের পায়; কিন্তু যা অন্তরের তা অস্তরেই চাপ! 
থাকে, মুধুষ্যেমশাই এ কি সত্যি? 

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল, তারপরে বলিল, বন্দনা, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
ঘব্দ সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছা! না হয় থেকো না--চলে এসো! । 

চলেই আমবো মুখুষ্েমশাই, থাকতে সেখানে পারবে! না। এই বলিয়া বন্দন! আর 
বিলগ্ব না করিয়! শীচে নামিয়া গেল। 


পরদিন লকালে দেখ! হইলে বিপ্রদান জিজ্ঞাদা করিল, খেনের বিয়ে নিবিগ্গে 
মাধ! হলে। ? 

হা হ'লো- বিক্গ কিছু ঘটেনি । 

নিজের জিদই রর্জায় রইলো, মাসীর অন্থরোধ রাখলে না? কত রাতে ফ্ষিরলে? 

রাত্রি তখন তিনটে । মালীর কথ! রাখা চলল না, রাত্রেই ফিরতে হু'লো। 
৪কটুখানি খামিয়া বোধ হয় বন্দনা ভাবিয়া লইল বলা উচিত কি-না, তার পন্ই মে 
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বলিতে লাগিল, মাত্র কয়েক ঘণ্ট| ছিলুম কিন্দ করে এমেচি অনেক । এক ৰছরে 
করতে পারিনি মিনিট পাঁচ-ছয়েই তা হয়ে গেল। ম্ুধীরের সঙ্গে শ্ষে করে এলুম | 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলে! কি ! 

হ্যা, তাই। কিন্তু ওকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে আমিনি। আজ সকালে । 
মেষেটিকে দেখেছিলেন তার নাম হেম । হেমনলিনী রায়। ওর জিন্মাতেই অুধীর 
দিম্বে এলুম ৷ আবার আমার সেই বোহ্বায়ের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো ওদে 
ওখানেও ভালবাসার টানা-পোড়েন দেখতে দেখতে মানুষের ভবিষৎ গডে ওঠে । আবা 
ভাঙেও তেমনি । 

বিপ্রদা তেমনি বিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল- ব্যাপারটা! হলো কি? স্থুধীরের স্‌ 
হঠাৎ শেষ করে আসার মানে ? 

বন্দনা কহিল, শেষ করার ম্বানে শেষ করা। কিন্তু তাই বলে ওখানে হঠা 
বলেও কিছু নেই। ওদের তাল অসম্ভব দ্রুত বলেই বাইরে থেকে “হঠাৎ বলে ভ্ 
হয়, কিন্তু আসলে তানয়। স্থধীর আমাকে ডেকে বললে আমাব অত্যন্ত অন্থা 
হয়েছে । বললুম, কি অন্তায় হয়েছে স্বধীর ? সে বললে, কাউকে ন; কলে অর্থ! 
তাকে লা জানিয়ে _অকম্মাৎ এ-বাড়ীতে চলে অংসা! আমার খুব গহিত কাজ হয়েছে 
বিশেষতঃ দেখানে বিপ্রদাসবাবু ছাড়! আর কেউ নেই যখন । বললুম, সেখো 
অন্নদাদিদি আছে। স্থ্ধীর বললে, কিন্তু দে দাী ছাড় আর কিছুই নয়। আঁ 
বললুম, ও-বাঁড়ীতে তাঁকে দিদি বলে সবাই ভাকে । শুনে সেই হেম যেফ্চেটি মু 
টিপে একটু হেসে ব্ললে, পাড়াগায়ে ও-রকই ডাকার রীতি আছে শুনেছি, তাত 
দাসী-চাকরেন অহঙ্কার বাড়ে, আর কিছু বাড়ে না। ভারা নিজেরাও বড় ভয়ে ও. 
না। স্থদীর বললে, এদের কাছে তুমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবেন 
রাতেই ফিরে যাবে কিন্তু সে-বাড়ীতে তোমাব একলা থাকাটা আমরা কেউ পছন 
কিনে 1 তোমার বাব! শুনলেই বাকি বলবেন? বললুম, বাবা কি বলবেন & 
ভাবন! তোমার নয় আমার । কিন্তু আরও যারা পছন্দ করেন না তীদের মধ্যে বি 
তুমি নিলেও আছ? হেম বললে, নিশ্চয়ই আছেন । সকলকে ছাড়া ত উনি নন 
এই মেয়েটার গায়ে-পড়া মন্তব্যের উত্তর দিতে ইচ্ছে হ'ল ন তাই স্থধীব্রকে বললুম 
তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতুম যে অুনর্থুক ছুটি নিয়ে ভোষার 
কলকাতায় থাকাটা! আমিও পছন্দ করিনে, কিন্তু মে কথা; আমি বপৰ না। তুমি যে 
নোঙর! ইঙ্গিত করলে তা ইতর সমাজেই চলে, কিন্তু তোমাদের কড়-দলেও যে ডে 
সমান সচল এ আমি জানতুম নাঁ, কিন্তু আর আমার সময় নেই, গা জীড়িয়ে রয়েছে 
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আম চললুম। সেই মেয়েটা বলে উঠলো", যা অশোভন, ষা অগ্ুচিত তার আলোচনা 
ছোট বড় সকল দলেই চলে জানবেন । বললুম, আপনারা ঘত খুশি আলোচনা 
গালান আপত্তি নেই। আমি উঠলুম। অধীর হঠাৎ কেমনধারা যেন হয়ে গেল,__ 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল,_-নিজেকে সামলে বললে, তার মাসীমাকেও জানিয়ে যাবে 
নয)? বললুষ, তাকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই আমি চলে যাবো ধত রাতই 
হোক; স্থ্ধীর বঙ্গলে, কাল ভোমার সঙ্গে কি একবার দেখ হতে পারবে? বললুষ, না। 
মে বললে, পরশ? বললুম, পরস্থও না। 

তার পরের দিন? 

ন1 তাঁর পরের দিনও নয় 

কবে তোমার সময় হবে? 

সময় আমার হবে না । 

কিন্ত আমার যে একটা বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে? 

তোমার হয়ত আছে কিন্ত আমার নেই | এই বলে উঠে পড়লুষ। 

স্থধীর আমাকে ষে চেনে না, তা নয়, সঙ্গে এগয়ে আসতে সাহস করলে না, স্ই- 
খ/নেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িক্রে ইল । আমি গাড়ীতে এসে বঘলুম | * 

বিপ্রদাম ঈষৎ হাসিয়া কিল, এর মানে কি শ্ষে করে দেওয়া বন্দনা? একটু- 
খনি কলহ | সন্দেহ যদি থাকে দেখা হলে ভোমার মেজর্দিকে জিজ্জেস করে নিও । 

বন্দনা হাসিল না, গন্তর হই বলিল, কাউকে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই 
মুখুষ্যেষশাই, আমি জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছেঃ এ আর ফিরবে ন!। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়! রহিল,_-বলো। কি বন্দনা, এত 
বড় জিনিষ কি কখনও এত অল্লেই শেষ হতে পারে? ম্থধীরের আঘা'তটাই একবার 
ভেবে দেখে দিবি, । 

বন্দনা বলিল, ভেবে দেখেছি মুখুধ্যমশাই । এ আঘাত সামলাতে স্থধীরের বেশী 
দিন লাগবে না, আমি জানি এ হেম মেয়েটিই তাঁকে পধ দেখিয়ে দেবে; কিন্তু 
আমে নিজের কথা ভাবছিলুম। শুধুযে গাড়ীতে বসেই তেবেচি তা নয়, কাল 
ক্ছানায় শুয়ে সমস্ত রাত আমি ঘুযোতে পারিনি । অস্থস্তি বোধ করেচি সত্যি, কিন্তু 
কষ্ট আমিপাইনি। রা 

কষ্ট পাবে ব্বাগস্পড়ে গেলে । তখন এই স্ধীরের জন্যেই আবার পথ চেয়ে থাকবে, 
ব'ল্য়)পর্বপ্রদাস হাসিল । | 

এ হাসিতেও ' বন্দনা যোগ দিল না, শান্তভাবে বলিল, রাগ আমান নেই। কেবল 
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এই অনুতাপ হয় ঘে, চলে আমার মময় দি কঠিন কথা আমার মুখ দিয়ে বার ন। 
হুতো। দেখিয়ে এলুম ষেন দোষ ভার,_্দানিয়ে এলুম মণ্মাহত হয়ে আমি বিঘা 
নিলুম। কিন্তু তাতো সত্যি নয়, এই মিথ্যে আচরণের জন্তেই শুধু লক্ষ! বোধ করি 
দুখুয্যেমশাই, আর কিছুর জন্যেই নয়। তাহার কথার শেষের দিকে চোখ যেন সজল 
হইয়া আসিল। 

বিপ্রদধাসের মনের বিশ্ব বছগুণে বাড়িয়া গেল, এ ঘে ছলনা নয় এতক্ষণে সে বুঝিল। 
বলিল, স্থধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালবামো না? 

ন। 

এতদিন ত বাসতে! এত লহজে এ ভালবাস! গেল কি করে? 

এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনার কাছে মিথ্যে 
বলতে হোত। এই বলিয়া নে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি 
জানতে চাইলেন কোনধিন স্থ্ধীরকে ভালোবেসেছিলুম কি-না! সেদিন ভাবতুম সত্যিই. 
ভালোবামি; কিন্তু তার পরেই আর একজন পড়লো চোখে" সুধীর গেল শিলিয়ে! 
এখন দেখ সেও গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার ঘ্বণা হবে, মনে হবে এমন 
ভরল মুন ত দেখিনি। আমি জানি মেয়েদের এ লজ্জার কথা*-- কোন মেয়েই এ 
স্বীকার করতে চায় না--এ ধেন তাদের চরিভ্্রকেই কলুষিত করে দেয়? হয়ত আমিও 
কারে! কাছে মানতে পারতুম না, কিন্ত কেন জানিনে আপনার কাছে কোন কথা বলতেই 
আমার লক্ষ! করে না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রৃহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, 
হয়ত এ আমার বয়সের ন্বধর্্, অন্তর শুন্ত খাকতে চায় না, হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে 1: 
কিংবা এমনই হয়ত সকল মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র. বে কে. সমস্ত জীঁবনৈ 
ধু'জেই পাদ না। এই বলিয়া স্থির হুইয়! মনে মনে কি ধেন ভাবতে লাগিল, তার 
পরেই বলিয়া উঠিল, কিংব! হয়ত খুঁজে পাবার জিনিষ নয় মুখুষ্যেষশাই--ওট' 
ময়ীচিকা। 

বিপ্রদা তেমনই মৌন হইয়! রহিল। বন্ধনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, 
বলিতে লাগিল, এই স্ুধীরের সঙ্গেই এক বছর পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, শধু ভার মায়ের অস্থখ বলেই হতে পারেনি । কাল ঘরে ফিরে এসে 
ভাবছিলুম বিয়ে ঘি সের্দিন হয়ে যেতো, আজ কি মন আমার ৬এমনি কৰে তাকে 
ঠেলে ফেলে দিতো? মনকে শামনে রাখতুম কি দিয়ে? ধর্মবুদধি দিয়ে? লংস্কার 
ফিয্বে? কিন্তু অবাধ্য মন শাদন ষানতে যদি না চাইতো! কি হতো তখন? যাদের 


১, 


মধ্যে এই কটা বিন কাটিয়ে এলুম ঠিক কি তাদের মতন 1€ঞমনি ষড়যঙ্জ আর লুকোচুরিতে 
মন্‌ পরিপূর্ণ করে শুকনো হানি মুখে টেনে টেনে লোক ভুলিয়ে বেড়াতুম 17 এম 
পরষ্পরেরাউিদো করো হিতে ডে হজাজহা্িাহবলাহি কইচেন না কেন 
মুখুয্যেষশাই ? 

বিপ্রদান বলিল, তোমার মনের মধো ঘে ঝড় বইচে ভাব ভয়ানক বেগের সঙ্গে আমি 
চলতে পারবো! কেন বন্দনা, কাজেই চুপ করে আছি। 

বন্দনা! বলিল, না সে হবে না, এমন করে এডিয়ে ষেতে আপনাকে আমি দেবে! না । 
জবাব দিন ! * 

কিন্তু শান্ত না হনে জবাব ধিয়ে সাভ কি? তোমার আজকের অবস্থ। ষে ম্বাভাবিক 
নয় একথা তুমি বুঝতে পারবে কেন? 

কেন পারবো! না মুখুষ্োমশাই, বুদ্ধি ত আমার যায়নি । 

ষায়নি কিন্তু ঘুলিয়ে আছে! এখন থাক্‌ । সন্ধ্যের পর সমস্ত কাজকন্ম সেরে আমার 
কাছে এসে ঘখন স্থির হয়ে বদবে তখন বলবো । পারি তখনি এর জবাব দেবো । 

তৰে সেই ভালো, এখন আমারও যে সময় নেই-_ এই বলিয়। বদনা বাহির হইয়া 
গেল। বস্তত্তঃ তাহার কাজের অবধি নাই। সকালে ছুটি লইয়! অন্নদ] কালীথাটে 
গেছে, নে কাজগুলোও আজ তাহারই কাধে পড়িয়াছে। কত চাকর-বাকর, কত 
ছেল এখানে থাকিয়া স্কুল-কদেজে পড়ে, তাহাদের কত রকমের প্রয়োজন । কাজের 
ভিড়ে তাহার মনেও পাঁড়ল ন! সে রাত্রি ঘুমায় নাই, সে আজ ভারি ক্লাস্ত। 

সন্ধ্যার পর বিপ্রদীসের রাত্রির খাওয়1 সাঙ্গ হইল, নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূ 
করিয়া বন্দন! তাহার শধ্য(র কাছে আসিয়! একট] চৌকি টানিয়! বসিল, বলিল, মুধুধ্যে- 
মশাই, একটা কথার সতা জবাব দেবেন ! 

ধপ্রনাস বলিল, প5রাচর তাইত দিযে থাকি । প্রশ্নটা কি? 

বন্দনা বলিল, মেজদিদিকে আপনি কি মত্যই ভালবাসেন ? ছেলেবেলায় আপনাদের 
বিয়ে হয়েচে-সে কতদিনের কথা কখন কি এর অন্থ] ঘটে নি? 

বিপ্র্দাদ অবাক হইয়া গেল। এমন কথা ঘষে কাহারও মনে আসিতে পারে মে 
কল্পনাও করে নাই। কিন্তু আপনাকে দামলাইয়া লইয়া সহান্যে কহিল, তোমার সেজ- 
ফিদিকেই বর এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস! করে! । 

বন্দন! বপিপ, তিনি জানবেন কি কবে ? আপনার আদল মনের কথ! ত শুনেচি কেউ 
জারুতে পারে না। ন! বলতে চান বলবেন না, আমি একরকম করে বুঝে নেবো, কিন্ত 
বললে সতা কথাই আপনাকে বলতে হবে । | 


১০৫ 


সত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি ভোমার সন্দেহ হয়? 

হয়। আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্ত তহুও মানুষ । মনে হয় কোথায় যেন আপনি 
ভারি একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই । এ কথা কি সত্যি নয়? 

বিগ্র্দাস এ গ্রশ্থের সঠিক উত্তর দিল না, বলিল, স্ত্রীকে ভালবাসা যে আমার ধর 
বন্দনা । 

বন্দনা বলিল, ধশ্ম যতদূর গ্রসারিত ততদৃর আপনি খাঁটি, কিন্ত তাঁর চেয়েও বড় কি 
সংসারে কিছু নেই? 

দেখতে ত পাইনে বনান!। 

বন্দন| বলিল, আমি দেখতে পাই মুখুয্যেমশাই । বলবে। সে কথ।। 

বিপ্র্াসের মুখ সহস। যেন পাণ্ুর হইয়] উঠিল,--বণিষ্ঠ গৌরবর্ণ মুখে ষেন রক্তের 
লেশ নাই, ছুই হাত সম্মথে বাড়াইয়া বলিল, না, একটি কথাও নয় বন্দনা । আজ 
তোমার ঘরে যাও,-কাল ভোক, পরশ্ত হোক, আবার যখন প্ররুতিস্থ হয়ে 
আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো । কিংব। হয়তো আপনিই তখন 
বুঝবে এ যারা তোমার মাসীর বাড়ীতে বুদ্ধিকে ভোমার আচ্ছন্্ করেচে তারাই সব 
নয় । ধশ্মশবাদের কাছে অভ্যাজ্য তারাও আছে, জগতে তারাও বাস করে। না না। 
আর তর্ক নয়,__তুমি ঘাও। 

বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয়। এই হয়ত সেই বস্তু যাহাকে বাঁড়ীশুদ্ধ 
চকলে তয় করে । বন্দন! নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


রি ি 
. পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আপিয়া বিল, দুখুঘোমপাই, আবার চললুম মাণীমার 
বাড়ীতে । এবার আর ঘণ্ট1-কয়েকের জন্য নম, এবার যতদিন ন! মালী আমাকে বোদ্ায়ে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পাবেন ততদ্দিন | 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আরজেণ্ট টেলিগ্রামে এসেচে বাঁবার হুকুম । কাল নকালবেলা মামী গাড়ী 
পগাবেন আমাকে নিতে। 

বিপ্রদণাদ কহিল, অর্থাৎ বোঝা গন তোমার মাসীর প্রতিশোধ সৈবার অধ্যবসায় 
এবং বুদ্ধি আছে। এ বোধ হয় তারই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব। কই 'ছ্খি 
কাগজটা? 
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লাঃসে আপপাকে দেখাছে পারবো না। 

শুনয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তন্ধ ভইমা ও হল, তারপর ঈষৎ £া!লয়া বালিল, 
ভগবান যেকারে ৮র্প রাখেন না এ ভারড নমুনা এন্তগন ধাবণা ছিল মামাকে 
জডাণেো যায় না, কিন্ত দেখি যায়। 'অন্তুতঃ তেমন পোক ও আত্ছ । তোমা? মাসী 
মাথায় এ ফন্দিও খেলেচে। দাও ন। পড়ে দেখি অভিযাগট। +তখানি গুকতএ। বশিয়। 
সে হাত বাড়াইল। 

এবার বনান! কাগ্জখাল। তাহার হাতে দিশ | কায়সাভে বির সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম সমস্তট। 
আগাগোড! পড়িয়া সেটা! ফরাইয়। দিয়া বপ্রদ/স বর্ণ, মোটেক এপস তোমাপ বাঝ। 
অনঙ্গত কিছুই লেখেননি। নিঃম্বাথ পরপোকারেব (বিপদ আছে, অগ্ন্ব আত্ম*য়কে সেবা 
করতে আসাটাও সংসারে সহজ কাজ নয়। 

বনাণা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাঙার বাড়ি তই জিরে যেতে বনেন ? 

পেই ত তোমার বাবাণ আদেশ বন্দশ। এ তো বলরামপুরের নুখুষ্যেবাড়ী নয় 
_ছকুম দেওয়ার ক্তী এ-ক্ষেত্রে তোমার সুখ্যোমশাই "য়, মাস। আবার আধেশ্টা 
'দয়েচেন বাপের মুখ দিয়ে, অতএব মান্ত করতেই হবে। 

পশানা বলিস, এ হলো! আপনার মাদুপি পচন বাবা জানেন না শকছুই। তধু 
দেই আদেশ, ন্যায়-অন্বায় যাই হোক, শুনতে হবে? মাসীর লাউটি যেবি সেতো 
আপশি জানেন । 

খিপ্রদদাস কহিপ, জ1 ণনে, চিন্ত তোলার মুখে তিনেচি সে ভালো জায়গ। নয় । 
আখি সুস্থ থাকপে নিজে গায়ে ভোমালে “বাগায়ে পৌছে গিয়ে আসতুম, কিন্ত পে 
*ক্তি নেই'। 

এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে ৯লে যাবে। 1 যে-মাসীবে ঠিশিনে চার জিদটাই ব্ 
তবে? 

কিন্ধ উপায় কি? 

উপায় এই যে আমি যাবো না। 

ভবে থাকৌ। বাবাকে একট। তার করে দাও । কিন্ধ মাসী নিতে এলে শি তাকে 
বলবে? 

বন্দনা কহিল যেতে পারবো না, শুধু এই কথাই বলবো । তার বেশি নয় ! 

বিপ্রদাস খলিল, তোধার মাদী কিন্ত এতেই নিরস্ত হবেন ন!। এবার হয়ত বাডীতে 
অ+মীর মাকে টেলিগ্রাম করবেন । 

এ সন্তাবন। বন্দনার মনে আগে নাই, শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বলিল, আপনি 
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ঠিকই বলচেন মুখুষ্যেমশাই, হয়ত কাজটা! শেষ হয়েই গেছে -খবর দিতে মালীর বাকি 
নেই, কন্ত কেন জানেন? 

বিপ্রদ্দাস কহিল, জানা ত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দাঞ্জ কর! ঘেতে পারে যে এতখানি 
উদ্ভম তার নিংস্বার্থ নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জন্যেও নয; হয়ত কি একটা তাদের 
মনের মধ্যে আছে। 

বন্দনা বলিল, কি আছে আমি জানি। ভাইপো এসেচেন ব্যারিষ্টীপী পাশ করে, __ 
মাসী দিয়েচেন আমাদের আলাপ পরিচয় করিয়ে । দৃঢ় বিশ্বাদ সেই আমার যোগ্য বর। 
কারণ বাবার আমি এক মেয়ে ষে সম্পন্ভি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপার্জন ন! 
করণেও তাইপোর অনায়াসে চলে যাবে। 

ক্প্িধাস বগিণ, ভাইপোর কশ্যাণ চিন্তা করা! পিপির পক্ষ থেকে দৌোষেব নয় | 
ছেলেটি দেখতে কেমন? 

ভালো। 

আমার মতে। হবে? 

বন্দনা হাসিয়া বলিপ, এটি হলো! আপনার অহঙ্কারের কথা । মনে বেশ জানেন 
এত বূপ সংসারে আর নেই। কিন্তুমে তুপনা করতে গেলে সংসারে সব মেয়েকেই ঘে 
আইবুড়ো থাবতে হয় মুধুষ্যেমশাই ! কেবল আপনার পানে চেয়েই তাদের (দিন 
কাটাতে হয়। তবু বণবো! দেখতে অশোককে ভাঁপই, খুৎ খু কগা অন্ততঃ 'মামার 
মাজে না! 

তা হলে পছন্দ হয়েচে বলো? 

যদি হযে থাকে, পে পছন্দের কেউ গোঁধ দেবে *। ব্পতে পারি । এই বলিয়া 
বন্দ“। হ।পিয়া উঠিয়া দীডাছপ, কাহপ, পা৯ট| বাজলো, আপনার বালি খাবাব সময় 
হয়েটে- যাই আনিগে। ইতিমধ্যে অশোকের কথাটা আর একটু ভেবে রাখুন, 
বিয়া সে চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচেক পরে সে ঘখন ফিরিয়া আপিল তাহার হাতে 
1পোর বাটিতে বাপি - বরফে ভিতর রাখিয়া ঠাণ্ডা করা-নেবুর রূদ নিওড়াইয়। দিয়া 
ব1হল, এর সবটুকু খেতে হবে, ফেলে রাখলে চ্গবে না। সেবার ক্রটি দেখিয়ে কেউ ঘে 
আমার কৈফিয়ৎ চাইবে সে আম হতে দেবে! ন।। | 

বিপ্রদ্দাস বাঁশল, জুলুমের বিস্কেটি যোল আনায় শিক্ষা! করে নিয়েচ, কা কাছে 
ঠকতে হবে ন! দ্বেখচি। -& 

বন্দনা বলিল, না । কেউ জিজ্ঞাসা করণে বলবো, মুখুয্যেমশায়ের ওপর হাত পাক্চিয়ে 
পাকা হয়ে গেছি। 


খাওয়া শেষ তইলে উচ্ছিট পাত্রটা হাতে কত্রিয়। বন্দন। ৮পিষ। ঘাইতেছিল, ফিরিয়া 
দাডাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, অমার একটি কথার জবাব দেবেন মুধুষ্যেষশ!ই ? 

কি কথা বন্দন1? 

সংসারে সকলের চেয়ে অ।পনাকে কে শেশি ভালোবাসে বণতে পরেন ? 

পারি। 

বলুন ত কি নাম তা? 

তার নাম বন্দন! দেবা । 

শুণিয়! বন্দন। চক্ষের পণকে বাহির হহযা গেপ। কিন্ত মিনিট পনেরো পষেই আবাও 
ফিবিষা! আপিয। বিছানার কাছে একটা চৌকি টানিযা বমিপ। বিপ্রদাণ হাসিয' 
জিজ্ঞাসা করিপ, অমন কবে ফুটে প।লিষে গেশে কেন বলো? 

বন্দনা প্রথমে জবাব দিতে পারিশ না। ঙারপবে ধারে ধারে বণিপ, কথাট! হঠাৎ 
কেমন নইতে পারলুম না মুখুযোমশাই | মনে হাশাযেল আমার দি একটা কিশী চি 
আপনার কাছে ধর] পডে গেছে। 

তাই এখনে? মুখ তুলে চাইতে পারচো শা? 

তা কেন পারবো না, বপিয়! জোর করিয়া মুখ তুলিয়া! খন্দনা হাসতে গেল, কি 
সলচ্জ লূরমে সমস্ত মুখখানি "শাহাব বাঁও। হইয়! উঠিপ, পরে আ ম্মসংবরণ করিতে করিতে 
স'লপ, কি বনে আপনি এ কথ! জানলেশ বলুন ত? 

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবাবে বাঙুল) বন্দনা । এঙ€ কি পাবাণ আমি যে 
এট্রকুও বুঝতে পাবিনি? তা ছ।ড। সন্দেহ যাঁদও কখনে। থাকে আজ তোমার পানে 
ঠেয়ে আর "। আমর শেই। 

বন্দনা আবার মুখ নীচ করিশ। 

|বপ্রধাম বপিশ কিচ্ক তাই বুল ও চশাণ পা বন্ধন] শুখ ডে তোমাকে চাইতে, 
হকে। লজ্জা পাবাএ তুমি শ্িছুই কবোনি, আমার কাছে তোমাৰ কোন লঙ্জা নেই । 
চও, মুখ তোলো, শোন আমার কথা । 

এ দেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিণ, ক্ষণ শীণৰ থা1কয়া বলিল, আপনি 
বোধ হয় আমার উপর খুব রাগ করেছেন, না মুধুয্যেমশাহ ? 

বিপ্রদাস ন্মিতমুখে বলিল, কিছুমান্ধ না। একি বাগ করার কথা? শুধু আমার 
মনের আশা এইটুকু যে, এ ভুণ তোমার নিল্গের কাছেই একদিণ ধরা পড়বে। কেবল 
সেঈদিনই এর প্রতিকার হবে। 

কিন্ত ধরা যদি কোনদিন না পড়ে? এ-কে ভুল বলেই ষদি কোনদিন টের না পাই? 
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পাখেই। এর থেকে ঘে নংসারে কত অনথেন স্রূপাত হয় এ ঘদ্দি না বুঝতে পারো 
ত আমিও ণুঝচবা আমাকে তুমি ভালোবাসোনি । স্থধীরকে ভালোবাসার মতো! এ-৪ 
তোমার একটা খেধাল - মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শ্বধু আপনাকে ভোলানে'। 
তার বেশ নষ। 

বন্দনার মুখ মুহূতে ক্লান হইয়1 উঠিল, অভ্যস্ত ব্ধিত-কে বলিল, স্ধীরের সঙ্গে হুপন। 
করবেন লা দুখাযামশাই, এ আমি সইচ্ন পারিনে | কিছ্ত এর থেক্ষে সংসারে ষে 'অনর্থেব 
পৃজপাও €য়) আপনার এ কথ! মানবো । মানতো যে, এ অমঙ্গল টেনে আনে, কল্ত তাঈ 
বলে মিথ্যে বপে শ্বী্গার করবে। না। মিথোই যদি ইশ] এতটুকু ভালোবাশি £ 
আপনাপ পেড়ম? পাইনি | আমি? 

নিরুণ। নিশ্বামে বিপ্রদাস কথাগুশি শুনিতেছিল, জিজ্ঞাসা শেষ করিয্া বন্দন' 
মুখ ওলিতেই সে চণ্কান ভইয়' বলিয়া ঈঠিণ, পেসসেচো বই কি বন্দনা, তি 
অনেকখা।নই পেষেট। নইলে তোমার হাতে মি খেতম কি করে? তোমার 
বাত্র ছিনেব সেবা শিতে পারতুম আম কসের জোরে? কিন্তু তাই বলে কি গ্লানির 
মধ্যে, অধান্মর মধো নিজে নেশে দাডাপেও তোমাকে টেনে নামাণো ? যারা আনার 
পানে চেষে ষ্টর্াদন বিশ্ব'সে মাথা উচু *রে আছে সমস্ত ভেও চুবে তাদের ভোট ক 
দেবো? এই কি তুমি বলো? 

বন্দনা দপুস্বতে কঠিল, ঠাহলে আপনিও স্বীকার ছঞন আন হাডতে ধা পারেন 
না] সে শুধু এ+ দঙ্গটাকে। পুন সশা কপে পদের কাছে এই ব্ভ হয়ে খাকার 
মোহকেই আপনি বড বসে €জণেসে। শহলে কিসের গ্রানি মুখুযোমশাই - 
কাকে মানতে যানে মর অধন্ম বলে? মান্ঠষেব মণশডা এক্ট। ব্যবস্থা মাদেই 
ঘ'কে খাবার মেনে, বাব বাব তে৪ছে তাকে? অপনে গাবলেনশ আমি এ 
পারো না ? 

বিপ্রধান গম্ভীর হউপ্লা বলিশ, তুমি না পারলেও আ।ম পারবো, মার তাতেই 
আবখাদেশ বাজ চণে ষাবে। ইংরাজি বই অনেক পডেচেো বন্দনা, মামীর খাডীতে 
স্|লোচন। ৪ অনেক শুনেছে, মে সব ভুল ত সময় াগবে দেখি 

বদদন। উল আপন আায়াছে হামাস করচছেল। আবম কিন্ত কটু তামাসা 
করিনি মুখযোমশা*) যা বলেচি ঘমস্তহী সত্য বপো৯। ও 

তা পুখেচি। কিন্তু এ পাশপামি মাধায় এনে দিলে কে? 

জাপান। 

বণো কি? এ অধন্ম বুদ্ধি দিলুম ঠোম'কে অবশেষে নিজে আমিই? 
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হাঁ, আপনি দ্িয়েচেন । হয়তো! ন! জেনে কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

এইবার বিপ্রদাম নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, 
যাকে অধশ্ম বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মারননে” ভাঙি জানি, ধর্ম বলে 
স্বীকার করেচেন ঘা একমনে নে শুধু আপনার সংস্কার। অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার, তবু দে 
তার বড়ো নয়। 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয় শ্বীকার করিল, বলিল, হয়তো এ কথা তোমার সত্যি 
বন্দনা, এ আমার সংস্কার, সুদ সংস্কার, কিন্তু মানতষের ধর্ম যখন এই সংস্কারের 
রূপ ধরে বন্দনা, তখনি মে হয় ষথার্থ, তখনি হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্যে আর 
তখন ঠোঁকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় 
ন|। তখন বুদ্ধি হয়ে আসে শান্ত, অবাধ জলম্োতের মতো সে সহজে বয়ে যায়। 
বুঝি একেই বলেছিলুধঘ সেদিন, এ হলো বিপ্রদাসের অত্যাজ্য ধর্ম-এর আৰ 
পরিবর্তন নেই। 

কোনদিনই কি এর পরিবর্তন নেই মুখুযোষশাই ? 

তাইতো! আজও জান বন্দনা । আজও ভাবতে পারিনে এ-জীবনে এর পরিবর্তন 
আছে। 

এতক্ষণে বন্দনার ছুই চোখ বাশ্পাকুল হইযা। উঠিল, বিপ্রদান সযত্ে তাহার্র 
-হ্যতখা?ন টানিয়া লইয়া বলি, কিন্তু এ পরিবর্থনেরই বা দরকার কিসের ? ভালো 
তোমাকে বেসেচি,রইলো তোমার সে ভালোবান! আমার মনের মধ্যে-এখন থেকে 
সে দেবে আমাকে পান্না, দুর্বলতায় বল, ভাব যখন আর একাকী বইতে পারবে! না 
তখন দেবো তোমাকে ডাক। সে-ও রহপো আজ থেকে তোমার জন্তে তোলা। 
আসবে ত তখন? 

বন্দন] বা হাত দিশা] চোখ মুছিয়া বলিল, আসবো যদি আবার শক্তি থাকে,__পথ 
যদি থাকে তখনও ধোপা, নইলে পাবো না ত আসতে মুখুযোমশাহ | ৮৬. 

কথাটা শুনিয়া বিপ্রর্দাপ যেন চমকিয়। গেল, বপিল, বটেই ত! বটেই ত! 
আসার পথ যদি থাকে খোসা, [চরাঁদনের তখে যদি বন্ধ হুয়েসেনাযায়। তখন 
এসো কিন্তু। অভিমাণে মুখ ফিরিয়ে দেকে পা 
বন্দনা চোখের জল আবার মুছিয়। *ফলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে বলো! 
মুখুযোষশাই, আমা কথা যেন ফ্লাউকে বলবেন না। | 

না, বলবে! না। বলার লোক যে আমার দেই সে তো তুমি নিজেই জানতে 
পেরেচো। 
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ই পেরেচি। 

ছইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিপ। 

বিপ্রদাম কছিপ, এই বিপুল স'সারে আমি হে এতখানি এক] এ কথা তুমি 
বি করে বুঝেছিলে বন্গন। * 

বন্দনা বপিল, কি জানি কি বরে বুঝেছিলুম । আপনাদের বাড়ী থেকে রাগ 
করে চলে এলুয, আপণি এলেন সঙ্গে । গাভীতে মেই মাতাল সাহেবগুলোর কথ। 
মনে পড়ে? ব্যাপাবচা বিশেষ কিছু নয়-তবু মনে হলো যাদের আমরা চারপাশে 
দেখি তাদের দূপের আপনি নয,-একাক? কোন ভাব কাধে নিচেই আপনার বাধে 
না 'গই কাধ খলেছিপেন সেদিন ছিজুবাবু _মিপিয়ে দেখলুম কারও কাছে 
কিছুহ আপনি প্রত্যাশা করেশ না। রাতে বিছানায শুয়ে কেবলি আপনাকে 
মনে পডে_-কিছুতে ঘুমোতে পারলুম শ।। শ্যেপাবে উঠে দেখি নিচে পুজোব 
ঘরে আলো জপছে, আপান বসেছেন ধ্যানে । একটুষ্টে চেয়ে চেয়ে তোর হয়ে এলো, 
পাছে চাকর! কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিযেে এলুম আমাব ঘরে । আপন।ব সে 
মগ আর ভুলতে পাবলুম পা মুখুধ্যেমশাই, আমি চোখ বুজশেহ দেখতে পাই 

[বপ্রদাস হাসিয়া বপিপ, দেখেছিলে নাকি আপাকে পৃ'জা! করতে? 

বণনা বলিশ, পুজো করতে ত আপনাণ মাকেও দোখেডি, কি সে শনয। সে 
অ।ণাদা। আপাশ কিসের ধাশ করবেন ম্খুষ্যেমশাই ? 

বপ্রদাপ পুনপায় হাপিয়া বপল, সে ছেনে তোমান কি হবে? তুম ত ও 
বপ্বেনা। 

নাকরবো না । তবু জানতে হচ্ছে করে। 

পিপ্রদাস চুপ কারা পহিল। বনাশ। কথিতে লগ ৬ আমাক সেইদিন প্রথম 
হনে 1] অকশেন মধো থেকও আপন আলাদা, আপাশ *বা। যেখানে উঠে 
আগপাগ সঙ্গা হয়া যা? সে উঠ পবা কেড উঠ পাবেলা। আর একএ।) কথ। 
ছিজ্ঞাসা করবো ম্খুষ্যেমশা 7? কলবেল ? 

বি কথ! বমান। ? 

মেয়েদের ভালোবাসায় বো হয আর আপনার শ্রযাজন নেই -শ" ] 

থপ্রশ্থের মানে? 

মানে জাননে, এমনি পিজ্ঞাসা করচি। এ বোধ হয় আর আপশি কামন! 
করন না,--ম্বাপনার কাহে একেবারে তুক্ফ হয়ে গেছে ।--পত্যি কি-না ববুন। 

বিপ্রদান উপর দিপ না, শুধু হাসিমুখে চাহিয়া রহিল। 
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নীচের প্রাঙ্গণে সহসা গাড়ির শহ্ধ শোনা গেপ, আগ পাওয়। গেল হিজধাসের 
কম্বর । এব পরক্ষণেই ত্বারের কাছে আসিয়া অক্নদ্বা ডাকিয়া! বলিল, ধিজু এলো 
বিপিন। 

একল! নাকি 1 গা, আর কেউ সঙ্গে এলো ? 

না, একাই ত দেখচি। আর কেউ নেই। 

শুনিয়া বন্দনা বাস্ত হইয়া! উঠিল, বণিল, যাই মুখুষোমশাই, দেখিগে ভাব খাবার 
যোগাড ঠিক আছে কি না। বাঁপক়া বাহির হইয়া গেল। 

সংালে ধি্ু আলিয়া যখন বিপ্রদাসের পায়ের ধুপা পইয়। প্রণাম করিল তখন 
করের একধারে বপিয়] বন্দনা! পুজার সজ্জা প্রস্তম্ম করিতেছুল, তিজদাস বলিপ, এহ 
পঞ্চমীতে সায়ের পুকুর প্রতিষ্ঠা । বৃহৎ ঝাপার দাদ 

মায়ের কাঙ্গে ত খুঁৎ বা।পারঠ হধ খিজু। এতে ভাবনার কি আছে? বলিয় 
বিগ্রদাস হাশিল। 

খিদা কহিল, ভা হয়। এশা? সঙ্গে মিশেছে বাহর ভালো হওযার মানছ, 
পূনে। -দে৭ একটা 'অশ্বমেধ যঙ্জ। অধ্যাপক বিদাযের-ফ% তৈরী হচ্ছে, কুটু- 
স্বজন শ্ম থ-শ্মভ|াগতের যে সংক্ষিপ্ত তাঁপিকা বৌধিপধির মুখে মুখে পেলুম তাকে 
আশঙ্কা হয় এবার আপনা অর্যে ওবা1 [কিঝিৎ গভীর খাবোল মারবে । সময় থীককে 
মএর্বতহোত। 

বন্দনা মুখ তুলিস না, কিছু সামপাহতে পা পারিয়া হাপিয়! লুটাহয়া পাড়ল। 
বিপ্রদাস বিদকী লোক, বিপ্রদল কপণ, এ দুনাম এক! মা ছাড়া প্রচার কাপবার 
ব্যোগ পাশে কেহ ছাড়ে না) বিপ্রদাস নিজে এহাপণিভে যোগ দিয়া বলিপ, 
এবার কিন্ত তোর পাপা । এবার খবুচ হবে তোব । 

আমার? কোন আশ্তি নেহ যদ থাকে । কিন্তু তা ব্যবস্থাথ কিছু অদল বদ 
কলতে হবে। বিধায় যাশ পাবে তারা টোলের পাঁণত-সমাজ নয়, বব ঢোপের দোখ 
বঙ্ধ করে যাদের বাইগে ঠেলে ব্রাখা হয়েচে-_-তাব1। 

বিপ্রাংস তেমনই হাপিষ1 কাঁহল, টোলের ওপর তোব বাগ কিসের ? পেকে ও 
মুখে মুখে এদেবু শুপু নিন্দেই শুনলি, নিজে কখনও চোখে দেখপিনে । ওদের দগ-তুক 
বশে হযত আমি পথ্যন্ত তোর আমলে ভাত পাবে না। 

বিজ্দাল কাছ আপিয়। আব একবার পায়ের ধুলা লইপ, কহিপ, এ কথংটা বণবেন 
না। আপনি ছ-দলেবই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্বানটা থে কি তাও আমি জানিনে। 
শুধু এইটুকু জেনে রেখেচি আমার দাদা আমাদের বিচারের লাইরে। 
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বিপ্রদাস কথাটাকে চাপ! ধিল। জ্িজাসা করিল, আযার অন্থথের বা ঘা 
শোনেননি ত ? 

ন1। সে বরঞ্চ ছিল ভালো, পুকর-প্রতিষ্ঠার হাঙ্গাম। বন্ধ হ'তো। 

আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে? 

হচ্চে। ভূত ভবিক্তৎ বর্তমান-_সকপকেই । সকন্যা অক্ষয়বাবুর আমন্ত্রণ-লিপি 
গেছে, মার বিশ্বাস বৃহৎ ব্যাপারে মৈরেয়ীর অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাবে। "মামার ওপব 
ভার পডেছে াদের নিয়ে যাহার । 

মা আর কাউকে নিয়ে ঘানার কথা বলে দেননি 1 

ঠা, গমধিকেও শিয়ে যেতে ইবে। কলেজের ছেলেরা যদি কেউ ধেতে চাস 
তারাও ! 

তোর বউদির কোন ফরমাস নেই ? 

লা। 

নীচে আবাব মোটপের শঙ্গ পাগ্গষা গেল। হর্নেব চেনা আনয়াজ কান আসিতে 


বদন! জাশাপ। শিয়া মুখ বাডাতয়া বিণ, মাস*মাব গাও মি দেখ শে 
মুধাধ।ঃমশী”। আপনি লক্ষে সহ সেবে শিন দেপী হয়ে য।ঠ্ে। বলিঃ। 
বাং? হয (গণ। 

আ[+ যাহ গুখহত ধুগে। ঘটাগানে৯ পণ অপবো। বাবা দ্বগগ?ঘও 
চটী 0171 বিপদাসের পৃণ1 মাকিক সমাপ্ত হহশ, আকন্দ খাব পমূণ (য়! 
গেশ 21৮1 মাশীন বাদা ই নে 0 যেটি ীশতে আঁ শযাহে ব্নন! ব্যস্ত আছে 
তাংাচ়ে ওয়া । এখবার সচল দি 

থি ধস ধাাসমষ 1৮৭ | মান 11 শাতে তা বু বিরাট দ, কপিকাঙাও 
অন বি নপ শিশিত গাডী ০171₹ কাগমা চা]ান 17১৬ হহবে। ছুই শাহবে এহ 
লহখ যন হয়া ।ক বাস্ত “ও বগা বহর *হ৩ প্াবলা মা পশঃ শুধু মযমশ।হ 
আ।0 21 (1 পাবে বিতর আম পর জুতা ব্েতে। 

চু 11 শা (ক এসে।। 

পন ধা মাস খলেশ ব বা মেতেশ শনখাষপুবে তাহা ক প্রথম দেখা 
গি ৭ পে এশ। বিশধ!শ অতো বিশ্বরে |ধঙ্গাসা 1, চোবাও ফাচ্ছো 
৮11 বশত ? 

51) ম জালার বা তে। 

বু । 1744? 
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ফেরবার কথা তজানিনে মুখুষামশাই এই বলিয়া হে, হইব সে বিপ্রদাপকে 
প্রণাম করিল, কিন্ত অন্ত দনের মনো পায়ে হাত দিয়] স্পর্শ কপিল না। মুখ তুলিল না, 
বধু কপালে হাত ঠেকাইয়! দ্বিজধাসকেও নমস্কার কবিপ তাহার পরে খর হইতে বাহির 
হইয়া গেল! 


সু 


দ্িজদাস দেজ্ঞাস] করিল, বন্দনা ইঠাৎ চলে গেল কেন? আমার এসে পড়াট।ই কি 
দারুণ নাকি ? 

বপ্রদাস বলিল, পা । গুর খাবা টৌল্গ্রাম করেন মালীৰ বাডীতে গিয়ে থাকতে 
ধন্দিন না বোঘ্াষ ফিরে যাওয়া! ঘটে। 

কিন্ত হঠাৎ মামী বেরুলে!। কোথা থেকে ? ধন্দলা অ'মার্ সঙ্গে ও প্রায় কথাই 
হইলেন না, সর্বক্ষণ স্মাডালে আড়াণপ রঈলেন, তার পর অল না হতে হতেই দেখচি 
পরে পড়লেন । একট! নমস্কার করে গেলেন ঘর্তা কিন্ধ সে ও মুখ ফিবিয়ে। আমার 
লকছে। ভ'শে। কি তার? সি 

পরনের জণাস্টা বিপ্রদান এড়াইয়া গেল এবং মাসীর ব্যাপারটা স ক্ষেপে জাশাহয়া 
চাহল, আমাব অস্থথে ওয় পেয়ে এই মাসীব খাডী থেবেই অগ্তন্দি ওকে ডেকে এনেছিলেন 
আঠার শশীধ! করতে । ঘথেষ্ট কনে । ওবু কাছে তোদের ₹*জ্ছ হওয়া উচিত। 

[্থজদাস *হিল, উচিত নয বলিনে, কিচ্জ আপনাকে সেবা ₹পণে যাওরাটাও ত একটা 
ভাগ্য সে মুল্যট। ঘদ্দি উনি বুনুঙব করতে পেরে থাকেন ত কঙওজ্ঞতা গুরু নাছেও 
আমাদের পাওণনা আছে। 

বিপ্রদাস সহান্ছে কহিণ, তুই ভারি নরাধম। 

দ্বিজদাপ বলিল, নরাধম কিন্ত নির্বোধ নহ ।॥ আমার কথা যাক । কিন্তু এই সেবা 
*থার কথাট| মায়ের কাপে গেলে উনি চি্কাল আমাদের মানেছ কিনে গাথবেন। সেই 
কিসোজ। সম্পদ? 

শুনিষ 'প্রর্দাস হাসিয়া কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিশতে পেরেছি বল্‌? 

খিজদাস বলিল, যম পেরেও থাকি সে শখু আপনিই জান্ধন। আমি মায়ের &পুর, 
মামি কুলাঙ্গার, তার কাছে এই পরিচষই থাক। একে আর নাড়িয়ে কাজ নেহ ধাদা। 

কিস্ক কেন? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভাগ ভাবতে পারেন, এ কি 
তুই মত্যিছ চাস্নে? এ অভিমানে পাত ক খল্‌তো ? 
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লাভ কি জানিনে কিন্ধু লোভ বিশেষ নেই! আমি আপনার পেয়েচি স্সেহ 
পেয়েচি বৌদিদির ভালোবাসা, এই আমার সাতরাজার ধন, সাতজন্ম দু'হাতে বিলিয়ে 
শেষ করতে পারবে না, কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা হয় 
উঠিল। হৃদয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যক্ত করিতে দে চিরদিন পরান্যুখ, চিরদিন 
নিঃস্পৃহতার আবরণে ঢাকা দিয়া ব্ড়ানোই তাহার প্ররুতি, মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয় 
ফেলিয়া বলিল, কিন্তু এসব আলোচনা নিশ্রয়োজন । যেটা প্রয়োজন সে হচ্ছে এই ষে 
আমার চোখে বন্দনার চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালো ষেন রাগের মতো! । এর মানেট 
বলে ধিন। 
মাঁনেটা বোধ হয় এই ষে, তুই যখন এসে পড়েছিস্‌ তখন ওর আর দরকার নেই । 
এখন থেকে সেবা শুশ্বধার তার তোর উপর । এই বশিয়। বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল । 
ছবিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করছেন বটে, কিন্ত আমি বলচি, এইসব ইংরাজি- 
নবিশ মেয়েগুলো এই দম্ভতেই একদিন মরবে । আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন 
যেননা কখনও আমে কিন্ত এলে প্রমাণ হতে দেরি হবে না যেদাদার সেবায় 
ঘিষ্কক হারানো দশটা বন্দনার সাধ্যে কুলোবে না, এ কথ; তাকে জানিয়ে 
দেবেন। 
 শেহ-হান্সে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আচ্ছ। জানাবো, কি 
বিশ্বাম করবে কিনা জানিনে। তবে, দে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নে, 
আছে শুধু একজনের কাছে সে মা। বোঝা-পড়! তাদের একটা হওয়। ঘরুকার 
_-বুধলি রে ছি? 
ছ্বিজদাম বলিল, না দাদা, বুঝলাম না। কিন্তু মাযখন, তখন ধেঁছে থাকলে 
বোঝ পড়া একদিন হবেই, কিন্ত এখু'ন প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে 
পাচ্ছিনে। এই বশিয়া ক্ষপকাল নীরুবথাকিয়। কহিল আমার কপালে সবই উপ্টো। 
বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন পাশ কিড়ির সম্পদ স দু্েন আপনি। 
ধারণ করলেন কিন্ত পালন করলেন অন্নদারদিদি, আর সমস্ত ভার বে মীন 
করে তুললেন বৌদি, ছুঈনৈই পরের ইর বেইস্সেশশশিতা শ্গ পিভা 
ই্দাতী শ্বগাদপি গরীয়সী--এই সৌকাআটিড়ে যনকে আর কত চাঙ্গা রাখবে! 
দাদা 'পাপনিই বলুন? 
বিপ্রাস কহিল, মায়ের মামল! নিয়ে আর ওকালতি করবে৷ না, সে তুই আপনিই 
একদিন বুঝবি, কিন্তু বাবার স্থন্ধে যে ধারণা তোর আছে নে ভুল। অর্ধেক 
বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক 
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“্থজদাদ বলিল, হতে পারে সত্যি, কিন্ত বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে গোর দিয়ে তীর 
উইপখানা কি আপনি পুডিষে ফেলেননি ? 

কে বললে তোকে? 

এতকাণ ধিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে বক্ষে করে এস্ঠেন পে ভাব মুখেই শোন । 

ঠা হতে পারে, কিন্ত তোর বৌদি ত লে পড়ে দ্বেখেনাঁন। এমন ত হতে 
পারে বাবা শোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিপেন বলে বাগ কৰে আমি তা পুড়িয়োছ। 
জপভ্ভব ত পয়। 

সনিয়া কৌতুকেপ হাসতে দ্বজদাধ প্রথমটা খুব হাসিয়া পহগা কহিল, দা, 
মাপনি ধে কখনো মধ্যে বলেন না। (পরে যুধিষ্িরের বমথ্যেটা, লেট করে, 
গয়েছিলেন বেদখ্যাঞতর কুপিতে, আপনারটা নোট ক্র খাথিবে (জদাস 1] দুই-ই 
গবে স্টীবযা। হোক, এটা বৌবাঁগগেন বিপাকে ডলে 'পবই সন্ব “হয়া আৰ 
শাপ খাডাবেশ শা, এখন তকে কি মামাকে কব্তে হবে? 

ামাদের কারবার বিষয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে। 

কন্ধ কেন? টিসের জন্কে এত ভাব আমি খহতে ঘাবে! আমাকে বুঝিয়ে দিন । 
আপন এক] পারচেন নানাকি? অসস্তভব। আমি নিষম্মা অপদার্দ হয়ে য্[চ্ছি? 
পা, যাস্ছিনে। তু মা জিজ্েস। করণে তাতে জানি দেবেশ পদাথের আসার 
স্বরক।এ নে, মপদাথ হয়েই আমি দিন কাটিয়ে দেবো, তাকে ভাবতে হবে না। 
আপনি থাকতে টাকাকাঁভ বিধগ্স-সম্পত্তির বোঝা আম বইব ন1। শেষেকি 
অ!পনার মতো ঘোরতর বিষয়ী হযে উঠবো পাকি? লোকে বলবে, ওর 1শরের যধ্যে 
য়ে বুক্ত বয় না, বয় শুধু দাকার শ্বোত। কিন্তু বপিতে বাণতেই লক্ষ্য করিল 
|বপ্রণাল অগ্তমনন্ক হইয়া কি খেনে তাবিঠেছে, তাহার কথায় কান নাই। এমন 
দ»খাচর হয় না,--এ্বভাব বিপ্রধাষের নয়, একটু বিস্মিত হইয়া বশিল, দাদা, 
ঘাত্যহই কিঠান মামি বিষয় কর্ম পেঁখি, যা আমার চির দনের ম্বপ্প নেই ্বদেশ- 
বায় জগান্জাণ দিই ? 

বপ্রধাসপ তাহার মুখের প্রা দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, গণ।ঞ্শি দিবি এমন 
কথাত তেকে কোনদিনই খলিনে দ্বিচ্কু। যা তোর হ্বপ্র মে তোর থাক,-চিরদিন 
থাক-_তখু বলি সংসারের ভা তুই নে। 

'কন্ত কেন বলুন? কারণ না জানলে আবি কিছুতেই একথা মানবো না। 

বপ্রধাস এক মুহৃ মৌন থাকিয়া! বণিপ, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দিু। আন্গ 
আমি আছি, কিন্ত এমন ত ঘটতে পারে আর আষি নেই । 
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ছবিজদাীস জোর দিয়! বলিয়া উঠিল, না, ঘটতে পারে নাঁ। আপনি নেই, . 
কোথাও নেচ এ আমি ভাবতে পা্রিলে । 

তাহার বিশ্বাসের প্রবপত। বিপ্রদাসত্ে আঘাত করিপ, কিন্ছ হাসিয়া বলি, 
ংসাপে সবই ঘটে রে, এমন কি অসম্ভব । এই কথাটা তাবঠে যারা ভয় পায় 
তার! শিদধেদেত্র ঠকায়। আবাপ এহপও হতে পারে আম রান্ত, আমাপ ছুটির 
দরকার, তবু দিবিনে তুই? 

শা দাদা, পারবো না দিতে । তার চেয়ে সহজ আপনার আদেশ পাপন করা। 
বলুন, কৰে থেকে আমাকে কি করণে হবে। 

আজ বেঁকে এ সংসারের সব তার নিতে হবে । 

আজ থেকেই 1 এতই তাভাঙাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবে 
না। এই বাঁপযধা! সে চপিয়ুা। গেশ, কিন্তু শুনতে পাহল দাদার কথা-€শাকে বলতে 
হবে লা বরে, আখি জালি আমার অব।ধ্য ভু নয়। 

ছিজ্দাসের কাজ স্থরু হহয়। গেশ। সে অপণস অবন্মশ্য উদাসী এহ ছিপ 
সক র চিরদিনের অভি-্যাগ। কিছ্ছ। দাদার আদেশে মায়ের এত প্রতিষ্ঠার স্থবৃহৎ 
অনন্টাণ_ সম্পূর্ণ কণিয়। তুপিবার সর্বপ্রকার ধাখিত্ব আপিয়া পড়িল খখন একাকী 
তাহাপ্ পরে তখন এ দুণাম অশ্রমাণ করিতে তাহার অধিক সমর পাঁগণ পা। এই 
অনভ্যঞ্ত গু%তার সে যে এত ম্বচ্ছন্দে বহন বারবে এতখাণি আশ! বিপদাস কবে 
নাই, কিন্তু তাহার নিরণস, স্থশৃঙ্খণ কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে খিশ্মিত হইয় 
গেল। যাহা কিনিযা পাঠইবার তাহা গাড়ী বোঝাহ কারয। দ্বিদদাস বা”) 
পানাং স, যাই! লইবার তাহা সঙ্গে পাখিপ, আত্মীয়-।ঢ৭্গণকে এনএ কগিয়। 
যখাযোগ্য সমাদরে বরুওনা করিয়া দিপ, এখানকার পকশ কাষ) সমাধা ক।পয়া আঙ্ 
গৃহে |ধ'রবার ধিন সে দাঁদাব শেষ উপদেশ গ্রহণ কএিতে তাহার ঘবে কুপিয়। দেধিল 
সেখানে বমিয়। নান! | সেই যাবার দিন হহতে আব শে আসে নাহ, তাহার কথ 
কাজের ভিডে দ্বিজগাস গুশিয়াছিল -আঙ হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাহয়া মনে মনে 
সে আশ্চয্য হইণ, কিন্ত সেভাব প্রকাশ না করিয়া শুধু একটা মানুশ নমন্ষ| 
শিপ্টাচার সারিয়। লইয়া বলিল, দাদা, আজ বাত গাডাতে আম বাডী খাচ্চি সঙ্গে 
যাচ্চেন অক্ষয়বাবুঃ তীর স্ত্রী ও কন্তা মৈত্রেধী। আপনার বলেজেঞ ছাত্রগা বোধ 
করি কাপ-পরশ্ড যাবে,_-তাদের ভাড়া (দয়ে গ্ণুম। অনুধিকে কি সঙ্গে শিয়ে 
যাবেন? কিন্তু দিন 1তন-চারের বেশি বিপন্থ করবেন শা যেন। 

আমাকে কি যেতেই হবে? 
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হ]। নাঁষান তে। একজোভ। খডম কিনে দিন, নিযে গিযে ভক্তের যতো 
নংহাসনে বসাবে । 

বিপ্রধাস হাপিয়া কহিন, কাঙ্জিলের অগ্রগ1া হয়েচিস্‌ তুহ। কিন্তু গাশ্চশা গাল 
ক্ষক্ষধবাবুর কথায়। তিনি যাবেন কি কৰে ঠীর তে। ছুটি নেং-_কান্দ কামাই 
হবে ষে? 

দ্বির্দাম খলিশ, তা বে, কিন্ত লোকমান নেছ -ওদিকে তার চেয়েও চে বড় 
বাজ হবে বড ঘরে মেষে দিতে পারাটা । টাকা ওয়ালা জামাই ভাখস্যতের অনেক 
সরস _-কলেঙের বা! মাইনণের অনেক বেশি। 

বিপ্রাস রিয়া বণিল, তোপ কথাগুলো যেমন কচ তেমণি কর্কশ । মানষের 
সম্মান রেখে কথ। কই জানিমনে ? 

ঘবিজদাস বলিপ, জানি কি-না বৌদিকে |ঞঞ্জেস করে দেখবেন । সৌজন্ের 
জে অপব্যয কারণে শুধু এই আমার দেখ । 

শুনিয়। বিপ্রদান ন! হাপিয়া পারিপ না, বলিপ, তোর একটি সা) শুধু বোধিদি। 
যেমন মাঙালের সাক্ষী শুড়া। 

দ্বিজধাস কহিশ, তা হোক, আপনা কথাটাও ঠিক মধুমাথ। হগ্টে না 
॥দ1।| কারণ আমও মাতাল নই, তিনিও মর্দের যোগান দেন না। দেন অমৃত, 
দন গোপনে বহশোনে বর অন্ন যা অনেক ঝড়পোক পাদে না। 

বিপ্র্দাস কহিপ, তাদের পেরেও কাজ নেই। আদর য়ে দেওরকে অন্ধ করে 
(তালা ছাঁডা খডপোকদের অন্য কাজ আছে। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়। হামিতে লাগিল, |খজধধধাস সে। পক্ষ কাররা বলিল, 
৭ নিয়ে আক তক বখবো পা দাদ।। বৌদিদি আপনা শেহ,__খাঙালীর 
সারে তার ম্েং যে কিসে আপান কোনধিণ জানেন পা। অন্ধর্কে আলো 
(ঝঝানো) চোয় ফল নেই। একটু হা।সয়। বাঁশপ, বন্দন। আডালে হাসচেন কিন্ত 
খাসার বাজীব বদলে দিনক *ক আমাদের ৰাড়'ঠে কাটিয়ে এশে হমত আমার কথাট। 
বুঝতেল। কিছ্ত থাক্গে এ-সব আশোচণা। আপান কৰে খাড়ী যাচ্চেন বুশ ? 

আমি বড় ক্লান্গ ছিজু, মাকে বুঝয়ে বলতে পাঞখিনে ? 

বিপ্রধাসের এমন নিক্জাঁব নিম্পৃহ কগন্বপ্ সে কখনো শোণে নাই, চমকিয়। 
চাহিয়। দোখল ক্ষীণ হাসটুকু তখনো ওযপ্রান্তে লাগিয়া আছে-কিন্ত এ যেন তাহার 
দাদ] নর আর কেহ__বিম্ময় ও ব্যথায় অন্ভভূত হইয়া কি অন্ণ কি 
এনে! সারেনি দাদা? 
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না, নেবে গেছে। 
. তবু মায়ের কাজে বাড়ী ঘেতে পারুবেন না| এ-কখা মাকে বোঝাবো৷ কি করে? 
তন্ন পেয়ে তিনি চলে আপবেন, তার নমস্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

বিপ্রদাস ক্ষপকাল চিন্তা করিয়া বিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস? 

ছিজদাস বলিল, আজ, কাল, পরশ্ু-ঘবে হোক। আমাকে অহ্থমতি দিন আমি 
গিজে এদে আপনাকে নিয়ে যাবে । 

বিগ্রদান হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। আঙ্গি 
নিজেই যেতে পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 

ধিজদাস চলিয়া গেলে বন্দনা! জিজ্ঞাসা! করিল, এটা কি হলো মুখুষ্যেষশাই, বাড়ী 
দ্বেতে আপত্তি করলেন কিসের জন্টে ? 

বিপ্রদান কহিল, কারণট1 ত নিজের কানেই শুনলে? 

শুঁনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের জন্যে, আমার জন্যে নয়। বলুন কিসের জন্তে বাড়ী 
ঘেতে চান না । আপনাকে বলতেই হবে । 

আমি রাস্ত। 

৮ 

নাকেন? ক্লাস্তিতে নকলের দ্ধাবী আছে, নেই কি শুধু আমার? 

আপনারও আছে, কিন্তু সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বুঝতে পারতুম 
আমি। আর লকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার 
চোখকে । ঘাবার সময় মেজদিকে চিঠি লিখে যাবো, আপনার রাগ ধরবার কখনো 
দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান। 

মেজদি নিজে পারবেন না বাপ ধরতে, তুমি দেবে ধরে! এ কথা শুনলে কিন্ত 
“ভিনি খুশী হবেন না । 

বন্দনা বলিল, খুশী হবেন ন! নত্যি, কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি হলেন 
সে-ষুগের মানুষ, স্বামী তাঁকে খুজে বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন 
আনর্ববাদের মতে! অগ্রলি পূর্ণ করে। তখন থেকে সুস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই তার 
কারবার । কিন্ত দে মাজষেরও থে হঠাৎ একধিন মন ভাঙতে পারে এ খবর তিনি 
জ্বানবেন কি করে? 

বিগ্রদাস কথ! না কহিয়] শুধু একটুখানি হাদিল। 

বন্দন! বলিল, আপি হাসলেন ঘষে বড়ে। ? 

বিপ্রদ্ধাম বলিল, হামি আপনি আসে বন্দনা । স্বামী খঞ্জে-বেছে নেবার 
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অভিযানে আজ পর্যস্ত ঘাদের তুমি দ্বেখতে পেয়েছে তাদের বাইরে থে কেউ আছে 
তা তোমরা ভাবতে পারে! না। সংসারে সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানে, স্বীকার করতে 
চাও না তার ব্যতিক্রমটাকে । অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোনেই টিকে আছে ধশ্ম, 
টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সা।হত্য, আছে অবিচল শ্রদ্ধা বিশ্বাস! এ না থাকলে 
পৃথিবীট1 ঘেতো! একেবারে মরুভূমি হয়ে । এই সত্যটাই আজও জানে না। 

বন্দনা বিদ্রপের স্থরে বলিল, এই ব্যতিক্রমটা বুঝি আপান নিজে মুখুষ্যেষশাই ? 
বিদ্ত পোঁদন যে বললেন আমাকেও আপনি ভালবাসেন? 

দে আজও বলি। কিন্তু ভালবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে পড়ে 
আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি ধুঝতে পারনি । একবার 
দেখে এসো গে দ্িজু আর তার বৌদিদিকে। দৃষ্টি অদ্ধ না হোলে দেখতে পাবে কি 
করে শ্রদ্ধা গিয়ে মিশেচে ভালবাসার সঙ্গে। রহস্ত-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে 
নিড়ে ঘনষতায় সে শুধু তার বৌদিদি নয়, সে তার বন্ধু, সে তার মা। সেই সন্ধত 
তোমার-আমারও,_ঠিক তেমনি করেই কেন আমাকে তুমি নিতে পারলে না বদনা ! 

তাহার কম্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্রেহের্‌ সঙ্গে মিশিয়া তিবঞ্ষারের স্থর, বন্দনাকে 
তাহা কঠিন আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমূখ থাকিয়া সহসা চোখ দুলিয- 
বলিল, আপনাকে আমি ভূল বঝেছিলুম মুখুয্েমশাই । আমার মেজদিদিকে ঘাঁদ আপান 
সত্যই ভালোবাসতেন, ছুঃখ আমার*ছিল না) কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি 
পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তধ্য। কঠিন আপনার প্রকৃতি,-_কাউকে 
ভালোবানতে জানেন না! । ঘত চেকেই রাখুন এ সঃয একদিন প্রকাশ পাবে । 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বিয়া উঠিল, আজ আমার ভুলও ডাঁঙলো।। শৃস্তের মধ্যে 
হাত বাড়ে মানুষ খু'জতে আর না যাই, আজ আমাকে এই জাগর্ধবাদ আপনি করুন। 

বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইক়্া ব/লল,-করলুম তোমাকে সেই আশর্ববাদ। 
আজ থেকে মান্য খোকা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরাদন্র তাকে যেন 
তিশিই তোমাকে দান করেণ। 

কখাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দশা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল 
করেচেন মুখুষ্যেমশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেশা নয়। তারা আলাদ]। 
কিন্ত হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনো৷ সেই কথাটা আপনাকে বলা হয়নি। এদিক 
দিয়ে সাত্যই আমার একট! মস্ত ভূল ভেঙে গেছে। এখানে আপনাদের সংঅবে এসে 
ভেবেছিলুষ এই দব আচার-বিচার বুঝি সতি)িই ভালো, খাওয়া-ছোয়্ার নিয়ম মেনে 
চলা, ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, পুজোর সাজ-গ্রোছ « বা- আরও কত কি খুচিনাটি, 
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_মনে করতুম এসব বুঝি সত্যিই মানুষকে পবিজ্র করে তোলে, কিন্ত এবার মাসীমার 
বাড়ীতে গিয়ে মুঢ়তা ঘুগচছে। দ্িনকয়েক কি পাগলামিই না করেছিলুষম নুধুষ্যেষশাই । 
যেন সত্যিই এ-সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিক্ষার সংস্কারে সত্যিই কোথাও এর 
থেকে প্রভেদ নেই । এই বশিয় সে জোর কিয় হাসিতে পাগিশ। 

ভাবিঘ্াছিণ কথ|ট। হয়ত বিপ্রদ।/স্ে ত।রি মাখাত করবে কিন্তু দেখিতে 
পাইল একেবারেই ন|!। তাহার হন্প হাশিতে সে প্রন হাসি যোগ করিয়া বলিল, 
আঁ জানতুম বনধনা। তোবার কি মনে নেই আমি সঙ্ক করে একদিন তোমাকে 
বপেছিলুম এসব তোমার জণ্তে পর, এ-সব করতে তুমি যেয়ে। না। সেই মৃত] ঘুগেছে 
€জপে আমি খুশীহ হলুম।) মনে করেছিলে শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো, কিন্ত তা নয় । 
যাগ যা স্বাভ| ধিক নয় তা না করলে আমি দুঃখ বোধ করিনে। তোমার ত মনে আছে 
আ!ম কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাহণে আমি চুপ করেছিলুম়। খপতে বাধ! 
ছিল বশে নয়, অকারণ বলে। হিন্ত এসব কথাবাত এখন থাক । তোমার খোশ্বায়ে 
ফিপে খাবার কি বোন দিন |স্থর হ'পো।? 


অভিমানে বন্দন।ব্র মুখ আরক হুইয়া উঠিপ, 'বপ্রদাসেব প্রশ্নের উত্তরে শুধু 
খণিল, না। 


' সেদিন তোমার মাসীর ভাইপে। অশোকের কথা বপেছিলে। বলেছিলে ছেলেটিকে ূ 

তোমার ভালই শেগেটে। এ কয়দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে? 

না। 

তোমাদের বিয়েহ যা্দ হয় আমি আশর্ববাধ বরখো, কিন্তু মাসীর ভাড়ায় যেন কিছু 
করে বোসেো। না। তার তাগ।দাকে একটু সামণে চোলে!। 

বন্দনা চোখে জল আমিয়া পণ্ড়ল, কিন্ত মুখ শীঁচু করিয়। সামলাহয়া বপিপ, আচ্ছা | 

বিপদাস বপিপ, আমি পরশু বাডা যাব । দ্ুতিন দিনের বেশি থাকতে পারবো! ন।। 
ফিরে আসার পরেও যদি কলকাতায় থাকো একবার এসো । 

বন্দনা মুখ নীচু কথিয়াই ছিপ, মাথ| নাড়ির) কি একটা জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অথ 
বুঝা! গেল না । 

বিপ্রদাস কহিণ, শুনলে 'ত আমার ছুটি মগ্তরীর হ'লৌ, এখন থেকে সব ভ।ব দ্বিঙ্ু:। 
সংসারেগ ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেসাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন, কখনে। অবকাশ 
পাইশি কোথাও যাবার । আজ মনে হচ্ছে ষেন নিশ্বাদ ফেলে বাচবে।। 

এবার বন্দন! মুখ তুপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাদ ফেলার এতই দ্বকার 
হয়েছে মুখুয্যেমশাই ? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রান্ত ? 
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বিপ্রদাম এ প্রশ্নের উন্তরট! এডাইন্। গল, বাণ, ভালো কথা বঙ্গনা, আমার অহথথে 
€তামাব সেবার ভল্লেখ করে বিজু ৯ বলেছিলুম, তোমার কাছে তাদের ক ংজ্ থাকা উচিত। 
এর অদ্ধেক তার] কেউ পারছো ন। থিছু ক'জ্ঞঙ] শ্বকার কারও তোমাকে বঞতে 
বলেছে, ঘদি সে সময় কখনে' আসে দাদা সেবায় তার সমবক্গ হওয়। দশা বন্শন।রও 
সাধ্যে কুলোবে না । 

বন্দনা বপিল, তাকেও বশবেন সঙ আ]মস্থ "াত কহে শিশুষ | কিছ্বপবীক্কার দিন 
যদি কখনো আসে তখন যেন টার দেখা মো ন। 

শুনিয়া বিপ্রণাদ হাসিমুখে বলিল, দেখা মিশবে বন্দনা, পে শিহোহাস লোক পয়। 
তাকে তুমি জানে। না। 

দাণি মুখুযোমশাই । ভাপে। করেই জানি, মাপনার কাদে তার প্র1ঙযো গিত। করা 
সতাই বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না। 
গ এতৃগর্দ্বে বিপ্রদাদের মুখ প্রা হইয়া উঠিল, কহিল, জানো বন্দণা, খিঙ্ু খামার 
সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাকি 1? 

হা, আমার চেয়েও। এই বপয়া বিপ্রদাস এক মুহৃপ্ত ই হস্ততঃ করিয। কহিল, কি, 
(৮ বণাছল তু নাকি হার উপর রাগ করে মাছো। কথ কণ্ান কেন? | 

কথ! কওয়ার দরকার হয়নি মুখুযোযশাই । 

কিপ্রদাস হাসয়। খলিপ, তবেই ত দেখ! তুমি সত্যই এগ কতে আছো।। কিন্ত 
একটা বথা আজ তোমাকে বলি বন্দনা, ছ্বিজ্ু্র বাবগারঢা +ক্ষ, কথাগুলো ও সর্বদা এ$ 
€মাপায়েম হয় না, কিঞ্ধ তার কর্কশ কারণঢা ঘুচে যদ কখন হার দেখ! পাক, ধেএবে 
এমন মধুর লে।ক "মাপ নেহ। কথাটা আমা? বিশ্বাপ কোরো এমন 'নর্পর করবার মানুষও 
তুমি সহজে খুজে পাবে না। 

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া! রহিপ, উত্তর দিল নাঁ। হঠাৎ এক সময়ে উঠয় 
পড়িয়া বণিপ, গাড়ী অনেকক্চণ দাড়য়ে আছে, মুখুখোমশাত। আ।ম য):5 যা? থাকত 
পাখি আপনি ফিবে এংল ধেখ! করবো । যদি নাপার এই 'আমার শেষ ণমধার রহণো!। 
এঠ বশিয়া হেট হইয়] পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিণ। একটা কথা 
এল্বারও সে বিপ্রাসকে অবকাশ দিপ না । 

বারান্দা পাব হইয়া সি'ড়ির মুখে আপিয়! সবিন্মন্বে দেখিতে পাইপ, খিজদাল দাড়াহয়! 
হাত জোড় করিয়া । 

বন্দনা হাসিয়! ফেলিয়' বলিল, এ আবার কি? 
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একটা মিনতি আছে। দাদাকে সক্ষে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে 
একবার যেতে হবে। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘেতে হবে? এর হেত? 

ঘিজদাস কহিগ, বলবে বলেই দাড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহবানেই আমাদের 
বাড়ীতে পায়ের ধুলো দ্িয়েছিশেন, আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দন। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপর বপিল, কিচ্ছ আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করে 
কে? মা, দারদা, পা আপনি নিজে? 

আমি নিজেই করুচি। 

“কন্ঠ আপণি ত ও-ব।ড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, ভাকবার আপনার অধিকার কি? 

ছ্িজদাস বণিণ, আর কোন আঁধকার না থাক্‌ আমার বাচবার অধিকার আছে। 
সেই অধিকারে এই আবেদন উপাস্থত করলুম ৷ বলুন মঞ্জুর করলেন? একান্ত প্রয়োজন 
না হণে কোন প্রার্থনাই আমি বারো কাছে করিনে। ডি 

বন্ধন! বহুক্ষণ পধান্ত অন্ত দিকে চাহিযা রহিপ, তার পরে বলিপ, ন্মাচ্ছা, তাই যাবো, 
'কন্ত আমার মান অপমানের ভার রইলে। আপনার উপর । 

গিজদাপ সক্কতজ্ঞ-কঠে কহিপ, মামার সাধ্য সামান্য, তবু নিলুষ সেই ভাব । 

বন্দনা বাপণ, বিপদের সময়ে এ কথা ভুলবেন না ধেন। 

নাঃ ভূলবো লা। 


৯ 


অনেকদিন পরে বিপ্রদাস শীচের অফ্রিসঘরে আসিয়। বাঁসরাছে। সম্মুখে 
টেবিশেপ্ "পরে কাগজ-পরের শুপ-কতদিনের কতকাজ বাক। দেহ ক্লাম্ত কিন্ত 
'দ্বজুর ভরুসায় ফেলিয়া রাখাও আর চশে না। একটা খেরো-বাধানো যোটা খাতা 
টানিয়! লইয়া সেই পাতা উদ্টাইতেছিপ, বাহিরে মোটবেত্র বাশী কানে গেল এবং 
অশ[তাবলম্বে পৃবের খোল! দর” দিষধা বন্দন! প্রবেশ করিল। আজ একা নয়। সঙ্গে 
একটি অপরিচিত যুবক, পরণে ধুতি-পাজজাবি, পায়ে ফুলকাটা কটকি চটি এবং কাঁধ 
ইইতে (ির্যক ভঙ্গিতে জড়ান! মোটা সদ! চাদর । ব্মস ত্রিশের পীচে, দেহের গঠন 
আর একটু দাঘচ্ছন্দের হইলে অনায়ামে সুপুরুষ বলা চলিত। বিপ্রদদাস অত্যথন। টিনা 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাডাইপ। 

বন্দনা কহিল, মুধুষ্যেমশাই ইনিই মিষ্টার চাউড্রি--বার-যাট-ল। কিন্ত 
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এখানে অশোকবাবু বলে ভাকণেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সঙ্ডে আলাপ 
করিষে দিতে খাজি হযে সঙ্গে এনেচি। ন্বাপাপ হবে, কিন্কু তার আগে আপন 
কর্তবাট! সেরে নিই--এই বশিয়া সে কাছে আলম হেট হইসা নমন্কার করিয়। বলিঞ, 
পাযজেব ধুলোটা কিন্ধু এ র স্থমুখে নিতে পারনুম না! পাছে মণে কবে বসেন গুদের মাছের 
আমি কণস্ক। কিন্থ তাইলে যেন অভিথানভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন 
কায়দাটা আমার ষাসীর কাছে শেখা । টার "শবে আপনার প্রন হার বহরগা ব্মামার 
পরিমাপ কণা কি না। 

বিপ্রাদপ কহিল, তোমাৰ মাপা ৯ছে এইভালেহ আমার গ্রাগান ককে। 
বাকি? শবাগভ যুবকটিপ প্রতি কাএিএ চাহিয়া বপন, খন্দনার মুখে আপন।র কথ? 
এত বেশি শুনেক্ যে মহস্থ নাথাকশে মামি শিক্ষেই ধেহম আশাপ কখঠে। দেখেই 
মনে হলো চেগাগাট। পর্যন্ত চেনা, যেন কঙ্বার দেখেও ভাপোহ হা'পো অবথা 
বিলম্ব না করে উনি শিজেঠ শঙ্সে করে আনলেন । ও 

ভর্রতোক প্রতুনরে কি একটা বলিতে চাহিশ, বিগত তাহার পূর্বেই বন্দনা 
শাদনের ভঙ্গিতে তত্জনী তুশিয়া হিল, মুখুযোনশ।হ, অতি অভিপদোকিকে 
ছাডিখে প্রাণ শিথ্যার কোঠায় এপো, এখার থানুশ নহলে হম করবে! । 

ইহার অর্থ? 

ইহার এর্ব এই হনব বে আামা-দ। "না, সাদারণগে; মত সাঠা-খিধে) ঘা] খুশ 
যানয়ে বশা আপনার চলে ।' আপনি মেনেই অসাধাবণ বাক্তি পণ, “ঠিক 
আমাদের মতেই শাধারণ সন্ত । 

বিপ্রদাস বহিপ, না। সকলকে ন্িজ্জানল করেও আাা এববাক্োে সাক্ষা দেবে 
তেখমার অগ্গম।ন নশ্রদ্ধেষ, অগ্রাহা। 

বন্দনা পিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিশে গিে খণ্হরের এ পিং 
চম্ধটি দু'হাতে ছ্িডে ফেলে দেবো, তখন অ।সণ মুছটি তারা দেখতে পাবে 
তাচ্রে ভপ্ ভাঙবে । আম'কে আশাব্ধাদ ক বগবে তুমি রাজ রাণা হও । 

বিগ্রদান হালিয়। বপিলৎ আনর্ব।দে আপি নেঃঃ এমন কি নিজে করতেও 
প্রস্তত, কিন্ত আশীর্বাদ ত তোমরা চাও না, বলো কুসংস্কার বলো ও উ৫ু কথার কথ।। 

বন্দনা পুনরায় আঙ্ল তুশিয়! বপিল, ফের খে দেবার ০৪11 কে বললে 
গুক্জনদের আশীর্বাদ আমর চাইপে --কে বলেছে কুমংগ্ক।র, এবার কিন্তু মৃত্যই রাগ 
হচ্চে মুখুযযেমশাহই। 

বিগ্রদাস গন্ভীর হইয়। বলিশ, সত্যিই বাগ হচ্চে লাকি? তবে থাক এ-সৰ 
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গোনামপে কথ । কিন্তু হঠাৎ পকাশব্ণাতেই আবিভাৰ কেন? কোণ কাজ 
আছে পাকি? 

বন্দনা ক।'হল, অনেক । প্রথম মাপনার কৈফিয়ং নেওয়া । কেন মামার বন 
হুকুমে পাঁচে “নমে কাজ সক করেছেন ? 

কিনি, কবর “স্বল্প কণেছিলুয মাত্র এই রইলো _বণিয়া সেই মোট! ধাতাট। 
বিপ্রদ।স ঠেণিয়া দিলেন । 

বর্ণনা প্রন্নণুথে ব হিপ, ঠৈফিন্বৎ, ১৮০৫১৫০৩(০ দ, অবাধ্যতা মাজ্জনা করা গেশ। 
ভবিষাঙে এমন অন্গগ্ থাঞ্চলেহ আমার কাজ চলে যাবে। এবার শুনুন মন ।য়ে। 
ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প কফন _সুখুয্দের এখফ্যের বিবরণ, প্রজা শ।সনের বহ 
রোমাঞ্চকর ক।হিশী-যাখুশি। আমি ওপরে যাস অশ্দিকে নিয়ে সমস্ত গু।হয়ে 
নিতে। কাশ দব|ণেএ নে মামা বনরামপুর ধাত্র। করবো, দিশণে দিণে যাবে 
ঠাণ্ডা পার হন থাকবে শা। শিব চাওডড্ুর গচ্ছে সঙ্গে ধাশ-খড় ঘরের বড 
রবদের যা। কাপ দারও।২ গুক্যতাং ঘা পটা কখনে। €চাখে দেখেননি-_ 
আর বে।থ| থেচাহ খা দেধ.ান-_ 

বিপ্র।ন | সঙ্ঞাপা কিঃ তুমি লিগে শিশরই অপেক দেখেগো- 

বপ্দনা ব। শ, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ আপ্তণ ও ভদ্রকচি-বিগ।২5। উনি দেখেনাঁন এ 
কধাহ হিশো। হাম্তহণ। ওকে অহমতি দিয়েছি সঙ্গে যাবার, তাঠে এত খুন 
হয়েদেশ যে এত *বে আমাকে সঙ্গে বলে বোদ্বা' পধ্যন্ত পৌছে দিতে সম্মত হয়েছেশ। 

|খপ্ান মূখ গিশধ গঞ্জাণ কথ 1 কপ, বশো কি? এ*খানি ত্যাগ স্বীকার 
আম।./ব পয।তজ বেলে পঠি এ শি 6515 পে মধ্যেহ পাব যায় । খলে বিশ্ব 
লাগচে। 

পরশ] বনি, পাগার কথাহ যে জপ ৩1৪ মাহে, যোশম।পা হিংসেও 
আছে। এগ বশযা সে সেখের দুটিতে এক? পক বহাৎ ছ গহয়। বাহর হহয়া 
যাইত, বিপ্রধান তাহাতে ডবয়া কাহল এ যেন কথামা শা সেভ কুঙুবের 
ভূখআলাচনার গন । খাতবও না, আগ বাড়ে দশ এসে যে মপের সাধে (৯বোৰে 
তাও চেবে ন।1 মাধ বাড়ে ক ফোনে বশে ত? 

ব্ন। হা খারা পাড।ই ৭] কী থম রোশন ভু কত কারশগ। বশ, 
ঠিক আমাণে [এতোই সাধারন মাংব, কিস্ছু তক্দাৎৎ দেই। লোকগুলো কেবল শিথো 
ভগ করে মরে। 

তুম ।গিষে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো। 
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তাই তো! ঘাচ্ছি। এবং ভূষির সঙ্গে একজনের উপমা দেদাএ ছু দ্বিরণ'শোধ 
নিয়ে আসবো _ এই খলিয়া বন্দনা ফীপ কাণাক্ষে পুনরায় হড়ৎ বুঠি কারয়া ভ্রমতপদে 
অনুশ্ঠ হহয়া গেশ। 

[বপ্রদ্ধাস কহিল, মিষ্টান্ - 

অশে।ক সবিনয়ে বাধা দিল, না, 11, ১পখেনা। খচাকে বাদ 'দতে বাধ 
না বণ্ে খুভি-চাদব এবং চটি জু» পর্বে এসে৬ বপ্রদাসবাবু। ডান ভরস! 
দিয্রছিলেশ ষে_ 

বধাপ মনে মনে খুশী হহা। ব।খশ, ভালোহ হা অশোকবাবু, াঙ্বাধনঢা 
হজ দাড়াতে পাভার্গায়ের মাধ্ষ, মালও খাকে নাও অত্যাসও নেঠ,। এখার 
খচ্ছন্দ আগাপ দমাতে পাবো । শুনলাম মামা দর *লাগ্রথমের বাডীতে ধেতে 
েয়ছেন, »শিহ যদি যান ৬ কাব লবো। আমাক সসাগেন বঠী আম) মা 
তার পঙ্ তন, আপনাকে আম সখন্মাত আন্ত ২৭ ৯। 

বিপ্রদ সে টি । খচনে আলোক গু কত চিত্তে বছিশ, নশ্য় যাবো, শিশ্য 
ঘাৰো, ৮” দার? স্পপাপ ও ২ পারি পিমন্ধন কাধতে, কত অধ্যাপক পণ 
এপছিল হবেন "পায় গ্রহণ বর্ণে আন্ন্বেখস 15 খান্যা দাওয়া, কত তা । 
ষ1ওয়া, 1 াবাচন ছায়া শ 

বিপ্রধাপ শাপিয়। পালন, সম বাড়ানো কখা অশে। ₹বাবু, বন্দণ] শুধু এহ্ল্তা 10151 

ব্ুস্ত বরে তর পাত ক 'বপ্রণ।সবাবু? 

এং৩1] পাভ আমাদের অশ্র।তভ করা। খপ অপরের সথুাষ।ঘপ ওপর সে মণে 
ধনে চটা। থিঠাম লাভ আপনাকে সে বোন ছলে পেস্বায়ে দে শয়ে খেতে চায় | 

অংশ পপ, প্রয়োজন হণে বোঙ্াহ পশান্ক আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথ! 
আছে [কথ মুখুধাদের পরে সে ৮৮, আপনাদের সে পাজ্জত বরতে চায় এমন 
হতেই পারে না। কাপও খলগ্রামপুরে যাখার শ্বি ।ছপ না, বিশ্ব আপনা।দর বা 
পিষে ওর মামীর সক্ষে হখ গেল কণ্ডা। মাশী খপলেন। বিদাগের মা 
সর্বসাধারণের হিা01 যদ অলাশা খনন ক বয়ে থাকেশ ভ তার প্রশ্তস] কারি, চন 
ঘঢা করে “ব। *ষ্টা করাত দোন আঁ নে, তা বসংক্কার। বুসম্বাবে যোগ দেনা 
আমি অন্যায় আনে কথু। বদনা বলেন, হা বঙডলোক। বডপোবদেধ কাদে বরে 
থ?া ০ হবেই থাকে মাপীমা। তাঁছে আশ্চর্যের কি আছে? আমার পিসীমা 
খশশেন,* বডশোকের অপবায় আশ্চ্যার চিছ নেহ আনি, কিন ওতো কেবল 
ও ই পণ্ঃ ৪টা $ষংক্কার। তোমার যাঁওযাতেই আমার আপাত্ত। বন্দনা বলশেন, 
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আমি কিন্ত কুসংস্কার মনে করিনে মাসীমা। বরঞ্চ এই যনে করি য, ঘা জানিনে, 
জানার কখনে। চেষ্ট! করিনি, তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসক্কার | 
ওর জবাব শুণে পিসিমা বাগে জলে গেলেন, ছিক্জাসা করলেন, তোমার বাবার 
'ন্থষমতি শিয়েচো ? 

বন্দন। উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন না আমি জানি । দিদিরও স্বামী অসুস্থ, 
উাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবান্র ভার পডেচে আমার ওপর | 

তার দিণেকে শুনি? তিনি নিজেই বোধ হয়? প্রশ্ন শুণে বন্দনা যেন অবা 
হয়ে চেয়ে রইলেন। আষ।র মনে হলো তার মাথায় দ্রুত রক্ত চডে যাচ্ছে, 
এবা? হঠাৎ কি-একটা বলে ফেপবেন, চিন্ধ, লে-সব কিছুই করলেশ না, শু 
কাস্তে আন্তে বণালেন, যে ষা খুশি টজ্েস করণেই থে আমাকে জনাব দিতে হৰে 
ছেলেবেলা থেঠে এ শিক্ষা মামার হয়নি মাণীমা। পরশ অঙ্ালে মুধুযোমশাইকে নিজে 
আনি বণরাষপু'র যাবো গু বেশি তোমাকে বলতে পাবণো শা । 

শিসিমা বাগ কনে সে গেলেন । আম বললু, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 
আমার শারি ইচ্ছে করে এ সব আটা? অন্ুষ্ঠান চোখে দেখি । বন্দনা বলবেন, কিন্তু 
দে সব যে কুনংকান '্মশে।কবাবু। চোখে দেখসেও যে আপনাদের জাত যায। বললুষ 
ধর্দ স্মপনার না যায 5 আব1 যাবে না। আর যদ্দি যায় ত দুঙ্গনের এক সঙ্গেই জাত 
ঘাক, আধার কেন ক্ষার নেই । 

বন্দন। বপপেন, "্লাপনি ভ শিশ্বাল বলেন না, দেনব চোখে দেখলে যে মলে মলে 
হাসবেন । 

বননুষ, আপনিহা লি টিখাপ কলেন নাকি £ শিশ অপশেন, শা কবিনে, কিন্ত 
নুখুযাযশাহ করেন। প্ণি কেবল ম্টাশা ক্রি ভাব বিশ্ব লহ যেন একদিন আমান্বও 
সাঙ্য [খাপ হত ওঠে বপ্রদাণবাবু। আপনানে বন্দনা মলে মনে পুজে। করে, এত 
ত[ঞ & জগঠে কাউকে জরে ন।॥ 

থবরটা অদান' পয়, নুতন নয়ত ৩ধাশি অপন্রের মূখে শুণিয়! তাহার |নঙ্গে র মুখ 
একেবারে ফাকা হয়া গেল। 

ক্ষণে পরে প্রশ্ন করিশ, হ্1পণাধর যোব্বাহ-প্রজ্ঞাব হযেছি1 সেকি স্থির হয়ে 
গেছে? বন্দন! সম্মতি দিয়েচেশ ? 

না। কিন্তু অসন্মত্ি জানান শি। 

এটা আশার কথা অশোকবাবু। চুপ করে থাকাটা অনেক ক্ষেঅই সম্মতির চিহ্ক। 

অশোক সরুতজ্জ-চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া ৰপিল, নাও হতে পার । অন্তত" 
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নিজে আমি এগনো! তাই যনে করি । একট থািয়া কহিল, যৃস্কশ হয্রেছে এই থে আাষি 
গরীব । কিন্কু বন্দনা ধনবহী। ধনে আবার পে!ভ নেই ভা নয়, কিন্ক শিলীমার মতো 
এঁটেই মামার একমাহ লক্ষ্য শয়। একথা বোঝাবো কি করে থে পিশীমার সঙ্গে আমি 
চক্রান্ত করিনি । 

এই €লোকটর প্রতি মান সনে বিপ্রগাসেহ একটা '্মবেলার ভাব ছিল, তাচাব 
বাকোর অরপতাষ এই ভাবটা একটু কৰিল। সদয়কে কহিল, পিপিব ষডধাস্ত্র পনি 
ষে ষে'গ দেশনি নতি হলে একব। বন্দনা একদিন বুমবেই, তখন প্রসঙ্গ হতেও তার 
বিলম্ব হবে না, ধনে পতমাণ নিবেও তধন বাধা ঘটণে না। 

অশোক উৎ্স্তৃ্চ-কঞে প্রশ্থ কিল, এ কি আপনি নিশ্চয় লানেন বিপ্রগাসবাবু ? 

ইহার জবাব দি?ে গিয়া বিপ্রদাস খিধায় পিল একটু ভাব্যা বপিপ, ওর ধতটুকু 
জানি তাইতশে মনে হয়। ণ 

অশোক কহিল, আমার কি মনে হর জানেন? মনে হয় গুব শিজের প্রপস্থতাঞক 
চেয়েও আমার ঢের বেশী প্রয়োজন আপনার প্রপহ্তায। দে যেদিন পাণো, আমাব 
নাপাবার কিছু থাকবে না। 

বিপ্রদদাস সহাম্তে কহিন, আমার গ্রপন্থ দু দিষে ও স্বামী নির্বাচন করবে এমন অক , 
ইঙ্গিত মাপনাকে দি-ল কে_বন্দশা নল 1 যদি খিয়ে থাকে তনছক পরিহাস কঞ্জেছে 
এই কথাই কেবশ বশচে পার্রি মশোকবাবু? 

না পরিহাস নধ, এ লত্য । 

কে ন্ল,ল ? 

অশোক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিপ, এ-সব সুখ দিতে বার বন্ত নঈ 
বপ্রদাসবাবু। সেদিন মাসীমার সঙ্গে ঝগভ! করে বন্দনা আমার ঘরে এসে ঢুকলেন 
এমন কখনে! করেন না_একট] চৌকি টেনে পিষে বদে বলশেন,। আমাকে বোগ্ায়ে 
'্পীছে য়ে আসতে হবে। বললুম, যখনি ভ্ৃকুষ করবেন তথান প্রপ্তত। বপলেন, 
খন্ডি বপরাষপুবে, সময হে তাব পরে জানাবো । বপপুষ, হাই জানাবেন কিন্ত 
অজ পীমাকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন? ভাদের এসব পৃোপাঠ, হোষ-ছপ, 
ঠাকুর-দবত। সতিই ত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বললেপ, বিশ্বান করছে পেলে 
বে.5 বাই । কেন খপলেন ও কথ? বন্দনা বগলেন, মিথ বলিনি অশো। বাবু, 
দর অতে। সভা) বিশ্বাসে এ নব যর্দি কখনে। গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্ত হয়ে 
যাহ। মুখয্যেষশায়ের অন্থথে সেবা করেছিলুম, তার কাছে একদিন বিশ্বালের 
খগ্ চেয়ে নেবে! || তার পরে স্ব হলে! আপনার কথ! । এত শ্রদ্ধা ষে কেউ 
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কাঁউকে করে, কারো শত কামনায় কেউ যে এমন অগ্রক্ষণ মগ্প থাকতে পারে এর 
আগে কখনো! কল্পনাও করিনি। কথায় কথায় তিনি একদিনের একটা ঘটনার 
উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অস্থস্থ, আপনার পুজো শাহকের আয়োজন তিনিই 
কব্নে। সেদিন বেলা হয়ে শেছে, তাড'তাড় আপঠে কি এক্কচা পায়ে ঠেকগো। 
ঘতই নিজেকে বোঝাতে চাইপেশ ও কিছু নয়, ওতে পূজোর ব্যাধাত হবে না, তই কিন্তু 
আন অবুঝ হ"য় উঠতে লাগলে! পাছে কোথ! দিয়ে আাপণার কাজে ক্রটি স্পর্শ করে। 
তাই পাবার শান পরে এসে পমন্দ শ্বায়োজন তাকে নৃঙন করে করতে হালে আশনি 
পিদ্ধ পেদিন 1 রক্ত হয়ে ব৮হিলেন, বন্দনা, পাপে যদি তোমা ঘুম না ভাঙে ত 
অন্নদাদিদিকে দি৪ পুদ্োরু সাজ কগতে। মনে পড়ে [িপ্রদানবাবু ? 

বিপ্রধাস মাথা নাভিয়া বশিল, পড়ে । 

অশোক বলিতে গাগিল, এমন কতাদনেধ কত ছোট খ।টো 1বিধয গল্প করে 
বত খলতে সেদিন রা অনেক যে গেল, শেষে বপপেন, মাসা তদের কুঁসণগ্কাবের 
খেট দিনেন, আমি নিদে৪ একদিন দিয়েছি বিপ্রলাপবাবু কিন্তু আগ চোনট| 
ও!লো! বোন্ট] মন্দ বুচতে মামার শোল বাধে । খাঞিঠার ৰ211 8 কোন ধিন কাব ন। 
লশ্মের বিশ্বাস এনে দোষ নেত, [6 এন ধেন বাধা ঠেকে । বুগ্ধি দিয়ে পঙজ্জা পা, 
' পকের কাছে লুক'তে ঢাঠ, কিন্ত যখনন মনে হয এ-সব উ শ ভালোবাণেন না, খনি 
এন ঘেন ওর থেকে মুখ কি বয়ে বসে। 

নিতে শুটিতে ?িপদাসের সুখ পাংশু হণ্মা আসিস, জোর করিয়া ভাসিব ১১৪1 
কবিয়া বাথল, বন্দন|খাঝ এখন খাওয়া ছোধাত বিচাত্ধ আরস্ত বপেছে? কিঙ 
পরেন থে £সে দত্ত ক খল গেল স্পা বাডীতে গিয়ে ৬ আপন সমাজ, আপন 
দহ বুধি ফিরে পেয়েছে, সুখ্যাজের বঙাব সংশ্র প্রকারের ক অযতা থেকে শিদ্কু » পেস 
বে,১ গেছে। 

অশোক অবিষ্ময়ে কি ণকট। বলিতে গেলে কিন্তু বঙ্গ ঘটিন। পার্দা সরাইয। বন্দণা 
প্রবেশ করিয়া বাপ মুযখোমশাই, সমস্ত গুছিয়ে কেখে এখুম | বাশ মঙগাল সাড়ে 
নায় গাডী। পৃ্জা টুঙ্গে। বাদে বাজগুশো! ওর মধ্যে গেতে এ।গবেন ॥ এত বিডম্বনাও 
ভগবান আপনার কপাতে (পধোছিলন। 

[বপ্রধাস হা'সয। ব ০ তাহ হবে বোধ হয়। 

বোখ হয় শয শিশ্য়। ভাবি এগু'ল। আপনার কেউ ঘুগেতে পারতো । ৷ 
শুগ্ণ। বাঁপকের কালের খাবার বাস্থ।ও কে ঠেলুষ। আম শিগগে এলে 
খাওয়াখো, তার পরে বাপড চোপড় পরাবো, শার পরে সঙ্গে কর বাড়ী নিরে 
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ঘবাবো। রোগা মাহ্ষ কি-না তাই। চলুন অশোকবাবুং এবার জমরা যাই। 
পায়ের ধুলো কিন্ধ আর নেণো না মুখুঘোমশাই, ওটা কুদংস্কার । ভদ্র-নমান্ধে 
অচল। এই বলিয়া মে হাসিয়া হাত ছটা মাথায় ঠেকাইয়। বাহিব্‌ হহয়! গেল। 
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পরদিন সকালেই সকলে বলরাযপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। বা'টীর কাছাকাছি 
ম্বাসিতে দেখ। গেল ধিদাস প্রায় রাজনুয় যজক্ছের ব্যাপার করিয়াছে । সম্মথের মাঠে 
পারি সারি চাপা-ঘর--কতক্ক তৈরি হুইয়াছে--কতক হুইতেছে-__-ইতিমধ্যেই আহ্ড 
ও অনাহুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিক়্াছে, এখণো কভ লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ 
পওয়া কঠিন। 

বিগ্রদামকে দেখিক্স| মা চম্মকিয়া গেলেন--এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে ষে 
আবখাণা হয়ে গেচিস্‌। ্ 

বিপ্রদাস পায়ের ধুলা! লইয়া বপিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেবি 
হবে না। 

কিন্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবে! না তা ত কাজই তোর খাক। এখন, 
থেকে নিজের চোখে চোখে রাখবো | 

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুণ করিয়া রছিল। 

বন্দনা তাহাকে প্রনাম করিলে দয়াময়ী আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, এসো! মা, এসো 
ধ্বে খাকো। 

কিন্ত কন্বরে তাহার উৎসাহ ছিল না, বুঝ! গেল এ শুধু সাধারণ ট্ট্াচাপ, তার বেশি 
নম । তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ কর! ভয় নাই, সে শ্বষেচ্ছায় আণিয়াছে, মা এইট্ুকুই 
জানিলেন। তিনি মৈত্রীর কথা পাভিলেন। মেয়েটির গুণের সীষা নাত, দয়াময়বু 
দুখে এই ঘে এক-মুখে তাহার ফজর ব্রচিয় দাখিল করা সম্ভব নয় । বণ্পেন, বাপ শেখাননি 
এমন বিষয় নেই, জানে না এমন কাজ নেই। বৌমার শরীরটা তেষন ভালো থাচ্ষে না, 
তাই ও একাই সমস্ত তার যেন মাথায় উুলে নিয়েচে। ভাগ্যে ওকে আনা হয়েছিল 
বিপিন, নইলে 'কী ঘে হোতো আমার ভাবলে তয় করে। 

বিপ্রদাস বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বলো কি মা! 

ঘয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা। মেয়েটার কাজকর্ধ দেখে মনে হয় কর্থ! 
ঘে বোঝা আমান ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবনা নেই। বোমা ওকে 
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সঙ্গী পেলে সকল তার ম্বচ্ছন্দে বইতে পারবেন, কোথাও ক্রটি ঘটবে না । এ বছর স্ব 
আর হলো! না, কিন্তু বেচে যদি থাকি আসচে বাবে নিশ্চিন্ত-মনে কৈলাস-দর্শনে আমি 
ধাবোই ঘাবে।। 

বিপ্রদাস নীরব হইয়া বিল ॥ দয়াময়ীর কথা ত মিথ্যা নম, মৈত্রেয়ী হয়ত এমনি 
প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু ধশোগানেরও মাত্রা আছে, স্থান কাল আছে। তাহার লক্ষ্য যাই 
হোক, উপলক্ষটাও কিন্তু চাপা রহিল না। একটা অকরুণ অনহিষুর হ্ুদ্রতা তাহার 
থপ রচিত মধ্যাদায় গিয়। ষেন রূঢ় আঘাত করিণ । হঠাৎ ছেলের মুখ্রে পানে চাহিয়া 
দ্বর়ামমী ?িজের এই ভুলট ই বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তখনি কি করিয়া যে প্রতিকাৰ 
করিবেন তাহাও খু গিয়া] পাইলেন না। ঘিজদাস কাজের ভীড়ে অন্তত আবদ্ধ ছিল, খবর 
পাইয়া আয়] পৌছিল। 

বিপ্রদাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেচিস্‌ দি, সামলাবি কি করে ? 

“*দ্বিজগাস বশিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদা, দিয়েচেন আমার ওপব্‌। 

আপনার ভয়টা কিসের? 

বন্দনা! ইহার জবাব দিল, বণ্ি, শুর ভাবন! খরচের সব টাকাট। যদ্ধ প্রজাদের 
ঘাড়ে উন্থ্‌প না হয় তো তহবিলে হাত পড়বে । এতে ভয় হবে ন ছিজুবাবু? 
”- সকলেই হাসিয়া উঠিল, এবং এই রহস্টুক্র মধ্যে দিয়া মায়ের মনোভাবটা ষেন 
কমিয়৷ গেল, শ্মিত মুখে কৃতিম কুষ্টস্বরে বলিলেন, ওকে জালাতন করতে তুমিও ঠিক 
তোমার বোনের মতই হবে বন্দনা । ও আমার পরম ধামিক ছেলে, সবাই ফলে 
ওকে মিথ্যে খোটা দিলে আমার সয় না। 

বন্দনা! কহিল, খোট] মিধ্যে হলে গায়ে লাগে না, তাতে রাগ কর উচিত নয়। 

মা! বললেন, রাগ তো ও করে না, _ও শুনে হালে । 

বন্দনা কহিল তারও কারণ আছে মা, মুখুধে।মশাই জানেন পেটে খেলে পিঠে 
সইতে হয়, রাগারাগি করা যূর্থ চা । ঠিক না মুধুষ্যেমশাই ! 

বিপ্রদাস হামিয়া কহিল, ঠিক বই কি। মুর্ের কথায় বাগারাগি করা নিষেধ, 
শানে তার জন্য অন্য ব্যবস্থা আছে। ্ 

বন্দনা কহিল, মেজদি কিন্তু আমার চেয়ে মুখ্য মুখুয্যেমশাই। বোধ হয় আপনার 
শাস্ত্রের এই ব্যবস্থার জোবেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়! লে 
হাসিয়া মুখ ফিরাইল। দ্বিজদাস হামি চাপিতে অন্তর চাহিয়া রহিল এবং দর়াময়ী 
নিজেও হাসিয়া ফেপিলেন, বপিলেন, বন্দন! মেয়েটা বড় দুষ্ট, ওর সঙ্গে কারো কথায় 
পারবার যে লেই। 
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একটু থাষিয়া একটু গল্পীর হইয়া কহিজেন, কিছ দেখো মা, বর্তাদের আমলে 
প্রজাদের ওপর ওএ-বকম যে একেবারেই হ'ত না তা বপিনে, কি ফোযাকে 
ঘূলেচি, বিশ্িন আমার পরম ধামিক ছোঞ্স। যা ন্সণায়, যা *র যথার্থ প্রাপ্য পয, সে 
ও কিছুতে নিনে পারে না| কিন্খ ভয় আমার দ্বিজধক ও পারে। 

বিপ্রদাম প্রতিধারদ করিযা! বলিল, এ তোমার অগ্য়ু কথা মা। দিজ্ঞু রবে 
প্রজা পীডন। প্রজার পক্ষ নিষ ও আমদেক [ব্ছেই একবাপ তান খাজনা দিতে 
লিষেধ কবেছিল সে বা কি তোমার মনে নেহ? 

মা বললেন, »নে আছে বলেহ ত বছি। যে নাযা দেনা তে বাণ বকে, 
অনায় আদাম্স সেই পারে বিপিন, অপার পাত্রে না। ধরয়। মায়া “র আছে একটু 
বেশি পবিমাণেই দ্বাে খাশি,- কিন তবু দেখত পাৰ এবদিনঃ ওব হাতেই 
'পজাবা হুঃখ পাবে চেন বেশি । | 

না মা, পাবে লা তুমি দখো। 

দযাময়ী কঁহণ্*, ভল্সা তোপ তৃহ আস্‌ খজে। নমলো এমন ণ্উ নেইযে 
ওকে ঠিক পাথ চ![খধয ধেতে পাণবে। নহণে ও শিজেও একাদণ ডুব পরকেও 
ডোবাবে। 

থিজদাস এনকণ চু দিয' ছিপ, এবাৰ কথা কহঠিশত বলি তগমা শেষের 
কথাটা ঠিক হ'ল না যা। শিদ্গে ডুবো নে হস্ত একদিন সত্য হবে চিন্ত পরকে 
ভোবাবো না এ তুশি শিশ্স জেশো। 

মা ধালশেন এর এটা খের নয় খিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আদণে তোকে 
চালাবার এন জন লে।ব থাক] চাই । 

দ্বিজদীদ কশিশ, সেই কথাটা ম্প্ই কৰে বপো ঘষে সকশের ভাবনা ঘুচু্। 
আমাকে চাশাবার কেট একজন দরকার । কিন্তু সেঘোগাও তে! ভুমি প্রায় করে 
এনেচে। মা । 

মা বখিলেন, যদি সর্শিত করে এনে থাকি মে চোর ভাশ্যি বলে জা শস্‌॥ 

তর্ক বিওর্কের মণ ভাৎপধ্যটা এবার সকপের কাহেই স্থম্পঃ হইয়। পডিস। 

মা বলিতে লাগগন্নে, এত বড ষে কাণ্ড করে তুনপি কারো ₹থা শুনলিনে, 
বললি দাদার হুকুম, কিন্ত ছাদা কি বঙ্ছিল অশ্বমেধ করতে? এখন সামণায় 
ক বল্‌্তো।? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেন্ছিল দেই তো শুধু তরসা। 

স্বি্্াস বলন কটা আগে £য়ে যাক মা, তার পরে যাকে খুশি সনন্দ দিও, 
আমি আপত্তি করবো না, কিন্তু এখুনি তার তাড়াতাড়ি কি 
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বন্দন। লিজ্ঞাসা করিপ, তখন নন্দ সই করবে কে ছ্িন্ুব/বু, তৃতীয় পক্ষ 
নয় তে ? 
ত্বিজদাস কিল, ভৃতীয় পক্ষের সাধ কি আজও মহাপরাক্রাপ্ত প্রথম ও 
দবিতাঁর "ক্ষ ঘে ব্মেনই বিদ্যষান ॥ বলিতে দুইজনেই হালিয়] ফেলিল। 
বিপদাল ও মা পরস্পরের মুখ চাওষা-চাওয়ি করিলেন কিছ্ধ অর্থ বুঝিলেন না । 
অন্নর্দ' আলিয়া বপপ, বন্দনা দিদি, বডবাবুর ওযুধগুলো যে কাল গুছিন্বে তুললে 
সেই কাগজের বাক্পসটা তে' দেস্তে পাক্ডিনে_হাথাশেো নাত? 
নী, ত!রায় ণ অন্ধি, কপ চাতার বাভীঠ্ছে বয়ে গেছে। 
দয়ামুী ভয় পাইয়া বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড ভুপ হয়ে গেল। 
বন্দ. লিল, তৃল হয়নি মা, আপবার সময়ে শেগুণো ইচ্ছে করেই ফেলে এনুন। 
' ইচ্ছে করে ফেলে এলে? তার মানে? 
ভ বলুম* ওযুগ অনেক খেয়েচেন আর না। খন মা কাছে ছিখেন না তাই 
ওষুধের দরকাব হয়েছিল, এখন, বিনা ওযুধই গেবে উঠবেন, এ৭ ট্রক্য (দপি হবে ন]। 
কথানলো দ'।ময়ীর অত্যন্ত ভাল লা গল, তথাপি ধণিণেন, কিন্ত ভালো করোশি 
মা। পাভগগী জ্গায়গ!, ডাক্তার-বন্যি তেমন মেলে না দখকার হলে 
অ:দ! বপিন, দরকার আর হবে নামা। ভে ভান শিশ্যয় আপছেন। কখলে 
ফেলে আসতেন না। বন্দনাপিদি ডাক্তার-বখিব চেয়ও বেশি ছদানে। 
দয়'ময়ী প্রশ সমান ৮ক্ষে শীরবে চাহিয়া রাঁংলেন। বন্দনা) কহিল, অনদ্দিব 
বাড়িয়ে বলা ত্বভাব মা, নইলে সঙাই আমি বিছু জ!শনে। যা একটু শিখেছি সে 
শুধু মুখুযোমশায়ের সেবা এরে। 
অন্ণা বপিপ, সে যে কি সেবা ম। সে শুধু আখজাশি। হঠাৎ এস্ধিন কি 
বিপদেই পড়ে গেলুম। বাড়ীতে কেউ নেহ, বান্থর অহুখের তার পেয়ে ছিঞু পে 
এসেচে এখানে, দকগমশাই গেছেন ঢাকায়, বিপনের হ'ল জর। প্রথম ছুটো দিন 
কোনযতে কাটলো, কিন্তু তার পরের ধিন জন্ব গেণ ভয়ানক বেড়ে । ভাক্তার ডেকে 
পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে ঠিন্ত ভয় গেখালে চতুণ্ডণ। মুধ্যু মেয়েমান্রষ, কি যে করি, 
ভোমাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিগন করলে মানা, 'মাকুপ হয়ে ছুটে গেগাম 
বন্দনার কাছে গর মাসীর বাডীতে। কেঁদে বঙ্গলুষ, দিদি, পরাগ কবে থেকো না 
এসে! । তোমার মুখুযোমশাইয়ের ঝড় অন্থথ। বনাণাধিদদি যেমন ছিপেন ৫খনি 
এ্রাসে আমার গাভীতে উঠপেন, মাসীকে বপবারও সময় পেলেন না। বাড়ী এপে 
বিপিনের ভার নিপেন। দিন রাতে একটি খণ্টাও সে ক'টা দিন উনি জিয়োছে 
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পাননি । ক্কেবল ওষুধ খাওয়ানোই তো নয়, সকালে পুজোর সজ থেকে আবন্ত 
করে রাত্তিরে মশারি ফেলে শুইয়ে আসা পধ্যস্ত যা-কিছু সমস্তা। এখন বন্দনাদিদি 
যদি ওযু দিতে আর না] চায় যা, অন্তথা করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ 
হয়ে উনবে। 

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ, সায় দিয়! গম্ভীর হইয়া বলিল, সই সুশ্থ হয়ে উঠবো মা, 
তোমব1 ওকে আর বাধা দিও না ওর বুদ্ধি হোক, আমাকে ওষুধ গেলানে। বদ্ধ 
করুক। আমি কায়মনে আশীর্বাদ করবে।, বন্দনা বাদ-বানী হোক । 

দয়াময়ী শীওবে চাহিয়া রহিলেন। তীহার দুই চক্ষু দিয়! ষেন স্েহে ও মমত। 
উছপিয়। পড়িতে লাগিল। 

ঝি আসিয়া কহিল, মা, বৌদিদ্দি বলচেন কলক্াত! থেকে যে-সব জিনিসপর 
এখন এলো কোন্‌ ঘরে তুলবেন ? 

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দনা বলিল, মা, আমি আপনার প্েচ্ছ মেয়ে 
বলে আপনার এত বড কাক্দে কি কোন ভারই পাবো নাঃ কেবল চুপ করে বসে 
থাকবো ? এমন কত গিনিস তো আছে ঘ! আমি ছু লেও ছোয়া যায় না। 

দয়াময়ী তাহার ভাত ধরিয়া) একেবারে বুকের কাছে টানি] আনিলেন, আচল 
হইচ্ডে একট! চাবির গোছা খুশিয়া তাগার হাতে দিয়! বশিলেন, চুপ করে তোমাকে 
বসে থাকতেই বা দেব কেন মা? . এই দিলুষ তোমাকে আমার আপন ভাড়াবরেগ 
চাবি ধা বৌমা ছাড়া আবু কাউকে দিতে পারিনে । আজ থেকে এ ভার রইলো 
তোমার । ৃ 

কি আছে মা এ ভাভারে ? 

এ চাবির গুক্ছ অভ্যপ্ত পরিচিত, ধিজদান কটাক্ষে দৃটশাত করিয়া বশিল, আছে 
যা ছোয়া-ুয়ির নাগালের বাইরে, আছে পোনা রূপো, টাঙ্গাকড়ি, চেলিগরদের . 
জোড় । ঘা অতি ব্ড় ধাম্মিক ব্যক্তিরগ মাথায় তুলে নিতে আপতি হবে না তুমি 
ছু লেও। 

বন্দন। গ্গিজ্ঞাপা করিল, কি করতে হবে মা! আমাকে ? 

দ্য়ামী বল্লেন, অধ্যাপক-বিদায়। অতিথি- মভ্যাগতদের সম্মান-রক্ষা, আত্মীয় 
স্বজনগণের পাথেয়র ব্যবস্থা,-আর এ পক্ষে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়। 
শাসনে । এই বলিয়। তিনি দ্বিজ্জদাদকে দেখাঠয়| কহিলেন, আমি হিলের বুঝিনে 
বলে ও আমাকে ঠকিয়ে যে কত টাক! নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকানা! নেই মা। 
এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে। 
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ছিজদাস বলিল, দ্বাদার লামনে এমন কথ! তুষি বোলো না মা। উন্নি ভাববেন 
সত্যিই বা। খরচের খাতায় রীতিষত ব্যয়ের হিসেব লেখা হুচ্ে মিশিয়ে দেখলেই 
দেখতে পবে। 

ঘয়।ময়। বলিলেন, মেলাবো কোন্টা ? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মানি, কিন্ত 
অপব্যয়ের ছিসেব কে লিখচে বল্‌ তো? আম সেই কথাই বন্দনাকে জানাচ্ছিলুম । 

বদনা বপিল, জেনেই বাকি করবো মা? গর টাকা উন অপব্যয় করলে আঙি 
আটক1খেো কি করে ? 

দয়াময়ী কহিলেন, দে আমি জা্ননে। তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে, আমি ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম 7 কিন্ত একট কথা বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার 
করতে হবে, তখন অপব্যয় বাচানোর দয় এসে ঘদি হাতে ঠেকে জানিনে বলেই তো! 
নিস্তার পাবে না। 

“বন্দন। দ্বিজদাসের গতি চাহিয়া কহিল, শুনলেন তে! মায়ের হুকুম ? 

ছিজদাপ কহিল, শুণলুম বই কি। কিন্তু দাদা দিয়েচেন আমার ওপর খরচ 
করার ভার, মা দ্িজেন তোমাকে খরচ নাঁকরার ভার। স্থতরাং খগু-যুদ্ধ বাধবেই, 
তখন দোষ দিলে চলবে ন। 

বন্দণ1 মাথা নাভিয়! ম্মিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবে না দ্বিজুবাবুঃ 
ঝগড়া আমাদের হবে না! আপনার টাকা নিয়ে আপণার জঙ্গেই মকৃ-ফাহট্‌ 
স্বর করবার ছেলেমানধি আমার গেছে । বঙসাদেশে এসে. সে শিক্ষা আষার 
হয়েচে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার ম্বার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে আমি 
মরে যাবো। 

দয়াময়ী ঠিক না বুঝিলেও বুঝিলেন এর অভিমান স্বাভাবিক । ব্যখিত-কষ্ঠে 
কহছিজ্ন, ভাব আমি ফিরে নেবো না মা, তোমাকেই এ বইতে হবে; কিন্তু এখানে 
আর ০য়, ভেতবে চলো, তোমার কাজ তোমাকে আমি বু'ঝয়ে দিইগে। এই বলিয়। 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। 

সেদন বন্দনা! এ-বাডিতে ঘণ্টা-কয়েক যাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার 
সুষোগ পায় ঠাই, ব্খাজ দেখিল মহক্ষেরে পরে মহলের যেন শেষ নাই" 'আশ্িত 
আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি লঙইস্া প্রতোকের এ*-একটি সংসার । 
গুদিবটায় আছে 'কাছাবী-বাঁড়ী ও তাহার আশ্ুঘঙ্গিক যাবতীয় ব্যবস্থা ঠ কিছ এ 
অংশে আছে ঠাকুরবাড়ী, রাক্সাবাড়ী, দয়ামঘ্ীর বিরাট প্রোশাল1 এবং উচ্চ প্রাচীর" 
বেষ্টিত বাগান ও পুফরিণী। ছিতলের পৃবের ঘরগুলো। দয়াষগ্জীর, তাহারই একটার 
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লম্দুখে বন্দনাকে আনিয়া তিনি বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমাণ, এরই সব ভার 
রইলো! তোমার উপর । 

ওধাবের বারান্দায় বপির। সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতগুলা অব্য মনঃসংঘোগে পরীক্ষা 
করিতেছিল, দয়াময্লীর কণ্ন্বরে মুখ তুলিয়। চাহিল, এবং . বন্দ-াকে দৌথতে পাহয্ধা 
দ্বজন্ইে কাজ ফেলিয়া কাছে আপিয়া দ্াডাইল। মে যে লত্যিই আসিবে এ প্রত্যাশ! 
কেহ করে লাই। দির পায়ের বৃল! লইয়! বন্দনা মৈহেয়ীকে নমস্কার করিল। 
মা বলিলেন, আমার এই ্রেচ্ছ মেঞেটিও কোন একটা কাজের ভার চায় বৌমা, চুপ 
করে বসে থাকতে ও নানাঙ্দ। তোমাদের ধিয়েচি নানা কাজ, ওকে দিলুম আমার 
এই ভ।ড়ারের চাবি। 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভীড়ারে কি আছে মা? 

আছে এমন সব জি'নস যা! গ্রেচ্ছ মেয়েতে ছু লেও ছৌস়। যায় না। এই বলিয়। 
দয়াময়ী সকৌতুকে হাসিয়া বন্দনাকে দিয়া ঘর খুলাইয়া সকলে ভিতরে আসিয়া 
দাড়ালেন । মেঝের উপর থরে খবরে সাজানো রূপার বাসন, ক্রাক্ষণ-পগ্ডিতদের 
মর্যাদা দিতে হইবে । কলিকাতা হইতে ভাঙাইয়। টাকা মিকি ঞ্ভৃত আনানে! 
হইয়াছে, থপিগুল তুপাকার করিয়া একস্থানে রাখ! ; গরদ প্রভৃতি বহুযূল্য বস্তসকল 
বস্তাবন্দী হইয়া এখনে! পড়িয়া, খুপিয়া দেখার অবসর ঘটে নাই,_-এ স+ল বাতীত 
দ়াময়ীর আলমারী সিন্ুকও এই ঘরে। হাত দিয়া দেখাহয়া হাসিয়া বঞ্লেন, 
বন্দন], ওর মধ্যেই রয়েচে আমার যথাসর্ববন্থ,। ওর পরেই দ্বি্ুর আছে সবচেঘ়ে 
লে(ভ। ওইখানেই পাহারা দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বোশ। আমার মতো 
তোমাকেও যেন ফাকি দিতে ও না পারে। 

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া লতী ভগিলীর হইয়া বপিল, এত বড় 
"কাজের তার দেওয়া কি ওকে চলবে মা? অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপাব-_ তাহার 
কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দয়াময়ী বলিলেন, অনেক টাকাকড়ির ব্যাপার বলেই 
ওর হাতে চাবি দিলুষ বৌম। | নইলে দ্বিজ্ু আমাকে দেউলে কবে দেবে। 

কিন্তু ও ঘে বাইরে থেকে এসেচে মা? 

দতার এ কথাটাও শেষ হইল না, দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, বাইরে থেকে 
একদিন তুমিও এসেছিলে আর তারও অনেক আগে এমনি বাইরে থেকেই 
অমাকে আসতে হয়েছিল? ওটা আপত্তি নয় বৌষা। কিন্ত আর আমার 
সময় নেই আমি চললুম। এই বলিয়া তিনি ঘর হুইতে বাছিরে আপিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। 


বন্দনা বলিল, ম্পেমাদের বাডীতে এদে একি জালে জড়িষে পঙলুম মেজদি। 
আমি যে নিশ্বাস ফে্লেবার সময় পণ না। 


তাই ভ মনে হচ্ছে, বাগমা সতী শু এবটু হাসিল। 


২৩ 


মসাবের বিপদ যে কোথাখ থাঁকে এবং লোন গথে কখন যে ব্মাস্বগ্রকাশ করে 
ভাবিশে বিস্মৃত হহতে হয়| কাজের মাঝখানে কল্যান মা।সম। কাদিয়া পলিপ, মা, 
উনি বলচেন গুন সরে আমাকে এখু ন বাথ চলে যে১। ট্র,লর সমগ্র নেহ-_ 
ছ্শনে বমে থাপবেন সেও ভ' “বু এ বাডিতে আর একদ৭ না। 

, খুকি | প্রঠ্জিন শায়ীয় বিয়া এহমাধ। চুকয়াছে। এমাব দামী মগ্তপ 
হইতে বাটী.ভ মাসি পা দিযাছেন। ভাষণ বান্ম তার মধ্যে তন থম গযা 
ঈাডাহশেন, মেযেণ বথাটা ভালো বুঝি,ঠ পারসেনশ না, ইতবুক্ধ হডখা। কথিশেন 
কে বণচে শোমাকে ধেঠে _শশবর ? কেশ? 

ব্ড্দা ও.ক ভঙ্বাণক অপমান ববেচেন-_-ঘ্র একে বার বলে দিগ্বেচেনঃ এই 
বলিষা কল্যাণী এচ্ছু মঙ মাতোগে ৯116৩ দামিল। 

চারিদিকে পোক্জন, কোনা খাঞ্য'নোর আতোন,। কোখাণড গানের আগর, 
কোেথ'ও ভিখারীদ্রে বাদ-বিতগ্তা, কোথাও ব্রাঙ্গ+-পরবি৬গণের শাসবিগব অগণিত 
মানুত্বের অপারমেয় কোণাহলনঃ _উহাবহ মাঝখানে অকল্যমাৎ এহ$ ব্য।পাখ। 

সতী ও মৈরেয়া উপস্থিত হহশ। বন্দনা আদার চাবি [টিয়া পীছে আলগা 
দডাহপ, আীখ-বুটু স্বন প্শের আপকেহ €ঠ্হলী হইন| উঠিল, শনখব আসর! 
প্রাম কপ্যা বশিল, মা, আষপা চণলুম ॥ আসত আদেশ করেছিলেন, আমপা 
এসেছিলুম বি থাবতে পারুলুথ না । 

বেন বাবা? 

বিগ্রাণসব।বু তাৰ ঘর থেকে আমকে বার করে বিয়েছেন। 

তার কারণ? 

কাখণ বোধ্ধ কত্রি এহ যে তিনি খড়লো*। অহঙ্কারে চোখে-বানে দেখতে 
শলতে পান না। তেবেেন নিজেপ বাডীতে ডেকে এনে অপমান কবা সহজ, কিন্ত 
ছেশকে একটু বুঝিয়ে দেবেন আমার বাধাও জমিদারী রেখে গেছেন, লে ও নিতান্ত 
ছোট নয়। আমাকেণ ভিক্ষে কবে বেডাছে হয় না) 
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দয়াঁহয়ী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঁঠিচ্ছি বাবা, 
কি হয়েছে জিজ্ঞানা করি। আমার কাজ এখনো শেষ হ'লে না, ব্রাহ্মণ-ডোগন 
বাকি, বোষ্টম-ভিক্ষুকদের বিদায় করা হয়নি, তার আগেই যগ্তি তো-থা বাগ করে 
চলে যাঁও শশধর, ষে পুকুর এই মাত্র প্রচিষ্ঠা করলুষ তাতেই ডুব দিপ্লে মরবে! 
তোমর। নিশ্চয় জেনো । বলিতে বপিতে ভাহাব ছুই চোখে জল আসিয়া পঙিপি। 

শান্তডীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভত্রসন্ঠান হইয়াও শশধরের 
আকৃতি ও প্রকৃতি কোনটাই ঠিক্ত ভদ্রোচিভ নয়। কাছে ঘেপিয়! দাড়াইতে মন 
সচ্কোচ বোধ বরে। তাহার বিপুল দেহ ও বিপুলতার মুখমণ্ডশ ভ্রুদ্ধ বিঢালের মাত 
ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাপ্বাবু এখানে এসে সকলের হদুখে 
হাত জোড করে আমার কাছে ক্ষমা চান । নইলে নয়। 

প্রস্তাবটা এত বড় 'ভাবিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিম্ময়ে অবাক হইয়া শেল । 
বিপ্রদান ক্ষমা চাহিবে হাত জৌড় করিয়া! এবং সকলের সম্মথে ! কয়েক মৃতু 
সকলেই নির্বাক, সহপা পাংশু-মুখে একান্থ অননয়ের কণ্ঠে সতী বদিত্বা উঠিল 
ঠাকুরজামাই, এখন নয় ভাই। কাজকর্ম চুকুক ব্রাতিরে মা নিশ্য় এর একটা 
বিহিত করবেন । তোমাকে অপমান করা কি কখনো হত পারে? অগ্তায় বনে 
থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষম! চাইবেন । 

বন্দনার চোখের কোণ দুটো! ঈষৎ গুরত হইয়া উঠিল, কিদ্ক শান্ছ-কঠে কহিল, 
তিনি অন্যায় ত কথন ববেন না যেকদি | 

সতী তাড' দিয়া উঠিল, তৃই থাম বন্দন!। অন্কায় সবাই করে। 

রন্দন। বন্ল, না, তিনি করেন না। 

শুনিয়া মৈত্রেয়ী জ্বলিষা গেল, তআীক্ষুষ্ব বরে কহিল, কি করে জানলেন? সেখানে 
ত আপনি ছিলেন না । উনি কি তবে বানিয়ে ব্ছেন ? | | 

বন্দনা ক্ষণাল তাহার প্রতি টাহিয়। থাকিয়া কহিল, বানিয়ে ললার কথ! আছি 
বলিনি । আমি শুধু বলেচি মুখুযোমশাই অন্যায় করেন না। | 

মৈত্রেই প্রত্তান্তরে তেমনি বক্র-বিদ্রপে কহিল, অন্যায় সবাই করে। কেউ 
ভগবান নয়। উনি বাবাকে অসম্মান করতে ছাড়েন নি। 

বন্দনা বলিল, তা! হলে শশধরবাবুর মত তারও চলে যাওয়৷ উচিত ছিল, থাকা 
উচি,ছিল না। 

মৈত্রেয়ী তীক্ষুষ্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ৎ আপনার কাছে দেবার নয়, 
মীমাংসা হবে দ্বিজুব বুর সঙ্গে খিনি আহ্বান করে এনেচেন। 
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লতী সবোষে তিরস্কার করিল, তোর পারে পড়ি বন্দনা তুই ঘা এখান থেকে, 
শিজের কাছে যা। 

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু ভ্াপ্র-ননায়ের দরঙ্ার করতে 
আপিশি মা, এসেচি জানচে আপনার ছেলে €কফোড-হাতে আমার কাছে ক্ষম! 
দ্রাহবেশ [ক ন1? নইলে চললুম - এক্স খিনিটও খাকপণে। না। আপনার মেয়ে আমার 
পঙ্গে ঘেতে পারেন পা-৭ পারেশ। কিন্ত তার পথে শ্বশুএবাড়ীর পাম যেন না আর 
দুখে আনেশ। একখা পে মাঙজই তাব শেষ হয় যেন! 

এ চি সর্ববনেশে কথা! শশধবের পক্ষে অসন্ছৰ চ্ছুিট নয়__মেঘে-জামাইকে 
বাডী জ্াণিয়া এ কি ওযঙ্কর 111 কমুখে দাড।হয়া কগ্যাণী কাদতে পা।গপ, 
পরামর্শ দিবা ০1$ নাই, ৩1 বার সময় নাহ, ভ্রাসে লক্জায় ও গভার অপমানে 
দয়াময়ী4 কঠিবা-বুণ্ধি আ।ছন্ন হহয়া গেপ, শান কি করিবেন ভাবিয়া পা পাহয়া 
স্ভয়ে বণিপেশ, তুমি একটু খাম বাবা, আশি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি 
জান কোথায় £শোমার মস্ত বড ভূ আছে, কিন্ধু এহ এক-বাড়ী লোকের মধ্যে এ 
কলঞ্ণ প্রকাশ পেপে মামাকে আম্মতা*য। করতে হবে বাছা। 

শশধব কাল, খেশ, আমি দায়ে আছ, তাকে ৬কাশ। বিপ্রদধাশবাবু মিথ 
কগেঠ বপুন এ লা তশি বণেন শি। 

[মখেো ণথ। বে পো না শশধর, এই বপিয়া দরাময়ী বিপ্রদাসকে জাকাইতে 
পাঠাহলেন। |মণট-পচেক পরে বপ্রদাসপ আয়া দাজাহল। ০৩খশি শা, গম্ভীর 
ও আম স॥হি৬। শুধু চোখের পুউতে একটা ডা পাঞ্ত ছায়া -ঙাহার অশুএালে 
কি কথ এয প্রচ্ছন্ন আছে বশা কঠিন। 

দামী উদ্দলিত আঞেগ বশিয়া উঠিংলন, তো নামে কি কথা শশ্ধর বলে 
বিশিল ॥ পণ, ঠই পাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েটিস। এ কি কখন সত্য 
হঙে পারে? 

বিপ্রদাল বিল, সন্তি বই কিমা। 

ঘর দেকে বার ববওে দিসেচিস ্বামার জামাইকে £ আযান এই কাছের বাডীছে? 

ই, মর্ডা বার কব দিষেডি। খলে'চ আব যেন না কখনো ও শ্ামার ঘরে ঢোকে। 

শুপয়া দয়'ময়ী বজ্রাহাতের ম্যার শিল্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ এই আ্ভূত 
ভাবট। কটিপে |গজ্ঞাস' ক গিলেন। কেন? 

সে তোমার না শোশাই ভাগে মা। 

সতী স্থির থাকিতে পাধিল না, ব্যাকুল হইয়া শিবেদণ কিল, আষগা কেউ 
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উনতে চাইনে, কিন্তু ঠাকুরজাষাই কল্যাণীকে শিয়ে এক্ষুনি চলে ছেতে চাচ্ছেন, এই 
এক-বাডী লোকের মধো ভেবে দেখো সে ক বড় বেলেস্কদী, ওকে বলো 
তোমার হঠাৎ ন্যায় হয়ে গেছে বলো গুদের থাবতে। 

বিপ্রদাস স্ত্রীর সুখের প্রতি এক মুহৃধ পুষ্টিপাত বিষ] কহিল, হঠাৎ অন্তা 
আমার হয় না সগী। 

হয হয়, হঠাৎ একা অদ্ণয় সকপেবি হয । বশ না দেও থাকতে । 

বিপ্র্দাস মাথা নাঙিয়া হি প, না, অগ্ায় আমার হয় 'ন। 

জামীস্বী কথোপকথণেন মঝেচয়াময়ী জন্ধ হয়! চ্শ্নে, সহসা কে ধেন 
তাহাকে নাড়া দিম! সচে্ণ করিয়া দিল, তর বগে বিল, খা জন্বাচযন ঝগডা! 
থাক । মেয়ে জামাই আমার চিনপাক্রে মত পর হযে খাবে এ আমি সইবে। না। 
শশধবরের কাছে তুমি ক্ষমা চাও পিশিন | 

সে হয পা মা, সে 'মসজব। 

সঙ্গন অসম্ভব আমি জানান । ক্ষমা (োমীকে চাইতেই ₹0। 

বিপ্দাম নিকহরে স্থিত্র হইযা বঠিল | দহাময়ী মনে চন বুঝি 1ন এ অসম্ভবকে 
আব সম্ভব কণা ধাহবে ন|, ক্রোধের সীমা বাহল ন", বলিলেন, বাচী তোমাৰ একার 
ণয বিপিন । কাউকে তাদাবার আঁধক্কাৰ ক । তোমাকে ।য়ে যাশনি, বা এ- 
বাড়তে থাকবে। 

বিপ্রধাস ককিশ, দেখে! ম! লাগা ডেকে না পাঠিয়ে যি তুমি 'ণ আদেশ দিতে 
মামি চুপ করেই থাকশাম, কিন্ত এখন জার পাপিশে। শশ্ধর থানতে এবাড়া 
ছেডে আমাকে চলে ষেতে হবে। আব ফেবাণে পাঞব ন। কোন? চ1৮ বল? 

জীপণ্নে এমন ভয়ানক শর উতর ধিতে কোনাদন কেতে ত1£7ক ডাকে নাই, 
৯» বড দ্ু্দ্যে সমসা।র অন্মুখীন হতেও পেহ বলে নাহ এ) দিতে মেয়ে জামাই, 
প্মণ এ দিকে দাদাহষা ভাঙগাব শিপিন । ঘে শিশুকে বুক করিয| মাগষ কারিধাছেন, 
যে সকল আম্মযে বড অ।শুশ্য, দুঃখের সাস্বনা, বিপদ আমাশয় যে ছেপে ভার 
প্রাণাধিক প্রিয় । এ অমধাদ] তাহাকে মুহা দিবে কিছ স্ব) করিবে পা। 
বাকলেন সর্বনাশের অতপম্পর্শ গহবর তাল পাষের ন*গে এ ভুলের গ্রতিবিধাণ নাই, 
গ্রতাবর্নের পথ নাই -পারণাম ইহার দৈবের মতই অমোখ, তির্দম ও অনগ্রীগতি। 
তথাপি নিজেকে শাসন করিতে পারিপেন না» আদম্য ফোধ ও অভিচানেও বাওায় 
তাহাকে সমন্ুথের দিকে ঠেলিয়া দিপ, কটুকণ্ঠে বলিলেন, এ তোমার অন্থ/য় জিদ 
বিপিন। তোমার জন্তে মেয়ে জামাইকে জন্মের মত পর করে দেব এ হয় নাবাছা। 
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চোষার যা ইচ্ছে করগে। শশধর, এদ তোমরা আমার সঙ্গে -ওর কথায় কান 
দেবার দরকার €নই। বাড়' ওর একার নয়। এই বলিয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে 
সঙ্গে লইয়। চলিয়া গেলেন। তাহাদের পিছনে পিছনে গেল মৈজ্রেয়ী, থেন ইহাদের 
মে'মাপন লোক । 

মনে হইয়াছিল সতী বুঝি এইবার ভাঙ্গিষ! পণ্ডিবে। কিন্তু তাগার অঞ্চল 
দশায় বন্দনা ও বিপ্রদাস উভয়েই বিশ্ষিত হইল। তাহার ছোখে জপ নাই কিন্তু 
মুখ অতিশ্য পাৰ, বলিল, ঠাকুরজামাই কি করেছেন "দাম জানিনে, কিন্তু 
অকারণে তুমি যে এত রড কাণ্ড করোনি, তা নিশ্য় জানি । ভেবো না, যনে মনে 
তোমাকে আমি এতটকু দোখও কোনদিন দেব! 

বিপ্রদাম চুপ করিগ্া র'হল। সতী দিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে? 

ন1) কল যাবে] । 

» আর '্বাপবে না এ-ধাড়াতে ? 

মনে ত হয় না। 

আমি? খান? 

যেতে তোমাদের ও হবে। কাল ন' পার অন্য কোন দিন। 

না অন্য দিন নয, আমরাও কালই ঘাবেো। এই বপিয়। নতী বন্দনাকে গিজ্ঞাম! 
করিল, ভূই কি করবি বন্দনা, কালই যাবি? 

বন্দনা বলিশ,। না। আমি তে! ঝগড়। করিনি মেজ:দ, ধে দগ পাকিয়ে কালই 
ঘেতে হবে। 

সতী বলিল, ঝগড়া আমি কণ্রিনি বন্দনা, উনিও না; কিন্ত যেখনে গর জারগা 
ছয় না সেখানে আমারও না। একটা দিনও নাঁ। তোর বিয়ে হলে এ কথা ধুঝতিস্‌। 

বন্দনা বশিল বিয়ে না হয়েও বৃ'ঝ মেদি, স্বামীর জায়গা! ন! হনে স্বাথও হত্ব, 
নাঁ। "কিন্ত ভূল ত হয়, .ন! বুঝে তাকেই ম্বকার করা আ্ীর কর্তব্য, তোমার এ-কথ! 
অ.মি মানবে না। 

শাশুড়ীর প্রতি সভীর অভিমানের সীমা ছিল না, বলিল, স্বামী থাকলে 
মানতিম্‌। বলিষাই অশ্রু চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

বদলা কহিল, এ কি করলেন মুখুষ্যেমশাই ? 

না কবে উপায় ছিপ না বন্দন1। 

কিন্ত মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ যে ভাবতে পারা হায় না। 

বিপ্রদাস বলিল, ঝ।য় না মতি, কিন্তু নতুন প্র্থ এসে যখন পথ আগলান্ ভখন 
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নতুন সমাধানের কথাই ভাবতে হয়। এড়িয়ে চলবার ফাক থাকে না। তোমা? 
মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই বাধা দেওয়া বুথা। কিন্তু তুমি? আরও ছু-চার দিন 
কি থাকবে এনে করেছো ? 

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হুবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রশ্ন আপনার 
তই আন্বক আমি কিন্ত সেই পুরনো পথেই তান উত্তর খুঁঞ্জে ফিরবো -ষে পথ 
প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিপ, যেদিন হঠাৎ এসে এ-বাড়ীতে দাভিষেছিলুম। 
যার তৃলনা কোথা দেখিনি, যা আযাপ মনের ধারণা দিখেচে চিরকালের মতো বদলে । 

শিপ্রদান ইহার উত্তর দিপ না, শুধু ওষপ্রাস্তে তাহার একটুখানি মান হা'সর আভাস 
দেখা ছিল। সেহালি খেমন বেনার তেমন নিরাশার। কহিল আমি বাইরে 
চললুম বনান।, আবার দেখা হবে। 
. অঙ্রধাম্পে বন্দনার চোখ ভরিয়া উঠ্ঠিয়াছে। বস্লি, দেখা যদি হয় তখন শু 
দর থেকে আপনাকে প্রণাম করবো । কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠি মন,না 
আছে শ্বেহ, না আছে ক্ষমা । তখন বলতে খদদি না পারি, স্থযোগ ঘদি না হয় এখুনি 
বলে খাথি মুখুধোমপাই, যাদের শিক়্ে চলে আমাদের ঘর-কল্া, হাপণি-কাম্না, মান 
অভিমান তাদের 1নয়েহ যেন চলতে পারি, তাদেরই যেশ আপনার ব'লে এ জীবনে 
ভাবতে শিখি । আলেয়।র আলোর পিছণে আর যেন না পথ হারাই । একটু থাদিয়া 
বপণ, দূর থেকে যখন আপনাকে মন পড়বে তখনি একান্তমনে এই মন্ত্রজপ করবো. 
(নি শিল্ধ্, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মহৎ । মনের পাধাণ ফলকে তার লেশমাগ্র দাগ 
পড়ে না। জগতে তিনি একক, কারো 'শাপন তিনি নন. সংসারে কেউ তার 
গাপন হতে পারে পা। এই বাল্যা গু'গেখে আচল চাপিয়া মে ঘর ছাড়িয়া 
»শয়া গেল' 


সেদিন কাঞ্জ-কর্ম চুকিণ অনেক রাত্রে। এগৃহের হুশৃঙ্ঘপিত ধারায় কোথাও 
সোন ব্যাঘাত খটিপ না। বাহির হহে বেছে জানিতেও পার্রিল না সেই শঙ্খপের 
সব য়ে বড় গ্রস্থিহ আজ চূর্ণ হহা গেল।. প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, 
কন্মক্ান্ত বং ভ ন একাস্ত নীপব, ঘষে যেখানে স্বান পাইয়াছে নিজ্রামগ্র._ ভাড়ারের 
গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া বন্দনা শ্রান্তপদে শিজের ঘরে যাইতেছিগ, চোখে পড়ল 
ও দূ বু বারান্দার পাশে দ্িগ্দাসর ঘরে আলো জ্ঞলিতেছে। দ্বিধা জাগল এখন 
সময়ে যাওয়া উচিত কি-না, কাহারে চোখে পড়িলে স্থবিচার সে করিবেন নিন্দা 
হয়ত শতমুখ বিস্তার লভ করিবে, কিন্তু ধমিতে পাগল না, ষে উদ্বেগ তাহাকে 


্ 


১৪৩ 


সারাদিন চঞ্চল ও অশাদ্ করিয়] রাখিষাছে সে তাশাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। রু 
জ্বারের সন্ধে দাদাইয়া ডাকিল দ্বিষ্ধুল বু এখপে। জেগে আছেন ? 

ভিতর হতে সাড়া আদল, আ।ছ। কিদ্ত এমন সময়ে আপনি যে? 

আনতে পারি। 

খ্বচ্ছ নন ! 

খনন! দ্বার ঠেপিয়। 152রে ট্রকিয়া দেখিল বাশকুত কাগজপএ ইযা ছ্বিজদাষ 
বিছ্বাণায বসিয়|। জিজ্ঞাপা কবিল, 'দাজকের ভিশাব বুঝি । কি হিসেব ত পাণাবে 
না দ্বি?গাবু, এন বাত জাগলে শপীর খাবাপ ভাব ষে। 

ব্জিদাস বাপিণপ, হলে কাচতম, এগখলো চোখে দেখতে ততে। ন।। 

খরচ নেক হচ্বে গেছে বুঝা? দ।দার বাছে গুকঙর কৈফিযত দিতে হবে? 

দ্রিজদাস কাগজগ্তণো একেবাবে ঠেহিমা দিযা সোজ। হুহযা পিল, বপিশ চক্র 
পীরে ছুখোশি চ আখানচ। আগুকব কাধ সেদিন আব এখন দ্মামার নেই 
বদন] দেশী, যে চাদাৰ কাছ কেক্য়িৎ দেবো । এখন উদ্ট কেফিয়ৎ চাকঝে। 
আম। বপনো, পাও শীগগীর হিসেব-অণ।দ পাও কেয়া কচাথ।য কি করেছে। 
বলে|। 

বন্দনা অবাক হইয। বলিল, ব্যাপাব |ক 

দ্বিদদাস খুটিবদ্ধ ছুহ হাত মাখার উপরে তুশিম। কাপ» ব্যাপার নন গীব ভীষণ । 
মা ধমাময়ী মামাকে দয়া কুন, ভগ্মিগতি শশধর আমার সহায় হোন সাবধান 
বিপ্র্দা। তোমাকে এবার আমি ধনে প্রাণে বধ কমবো। আমাছেব হাতে আন 
তোমার শিল্তার নেই । 

বন্দর [গত উদ্দাম হইয়। উঠিপ, ৩থু সেনা হাসিয। পারিন শা, বপিপ) পৰ 
তান্ইে হাসি তাখাপ 1 আপনি এব গুহ সারযাধ ₹তে জানেন পা ছিগুণাবু 1 | 

দ্বিজ্দাম বলিল, জানিলে? তবে আলো শশধবকেৎ আনো -পা, ওর! থাক। 
দেখবে, হাসি-৬মাপা পাপাবে চক্ষের নিমিষে সাহারায়, গাভাযষ্যে মুখনগুল হয়ে 
উঠবে বুনে ওলের মত ভয়াবহ । পরীক্ষা! কন । 

বন্দনা চৌকি টাশিষ। লইয়া সিল, কহিল, আপনি তা হলে লণ্ঠেশ অব ? 

নখ শষ, যৎকিঞিৎ। সব জানেন ধাঁধা) কিন্ত সে গহন অপণা। আর জানে 
শশধর। সে বলবে বটে, বিস্ত সমস্ত মিথ্যে করে খালয়ে বলবে। 

বন্দনা বাকল কণ্ঠে বলিণ, ষ! জানেন আমাকে বলতে পারেন ন1! ছিজ্ুবাণু? 
আম সত্যি বড় ভয় পেফেচি। 


দ্বিচ্দাপ কহিল, ভন পাও বৃখা। দাদার সঙ্কক্প ঢশবে না, _ভীকে আামং! 
হারালায। 

দপালোকে দেখা গেশ এ বার ব্শস”ল ডতক্ষু ভাহাষ ট টন্‌ কিততহ। ঘাজ 
ফিরাউযা কফোনমনে মুহিদ্ধ। আবাণ সে পোগা হ্যা বসিস। 

বন্দনা গ|০ম্বরে ক হশ, হিএে এত সহদদেহী আপ ব দিক বু সাথাহ (5প1ণ 
যাবেনা? 

দ্বি্গাপ মাথা শাণযা বি, শা। ও বৰ যা আপে *ন এমনি অব1'ধ 
এমনি ভ্রু“উ শ্বাসে, বারণ কি, তমানে ন।। যা কাব? সেক, কিন শধ 
ধানে । ক্ষণকাশ যৌন থাকিথা বলিশ, আপনি আনতে 55 হ পন ঠে?। বঙ্গ 
জানিন, কিঞ ষ্ীক জান সে খ্পু গা।নাকে বাবা, আর সাথা যাদ বন 
চাহতি ভয়, সেখাত্হইী থাকন সে তেল আপনার কাছেছ চাহব। 

বেল আমার বচ্ডেতেশ? 

তাপ কারন হাত যণ্ধ পাণ্ষ্ইে ই যহ১»হ দ্বােস।ঠ পাগাহ শান্বে। বির্ধান। 

কিছু মহৎ কি মার লেট ০5? 

হযত খাছ পক্ষ গিকান। জানিনে। দাদাহ কখ ভুবাবা না, কি চিণাদন 
৮1 গাতাব অশ্াাস।ুন বৌ দার কং.ছু, কিন্তু সে পবন হাসো । আপহি 
বল, "মার দাবি তীর থেছে। 

পঙ্ছ মা? 

দ্বঙ্গা'স বনি, ফব যখন গর চনে থা গার আসাধ।রণ সাথি, 5 চাকা যখন 
ক।ধাধ বমে মা এখন নিক্বার | নেম বলে ঠেস» ঠি পারেন ন | নে এপিনে যাও 
| [পার বাছ। দেংবশনা নে! 

ডিক্ষে বিয শাদে,৭ বশ বাকি কবে দ্বিজুবাধু ? 

সেত্জ্েঞ জানিনে বন্দন|, পক্ষে চাহ ৯৪ যাব ল | মাশ কো মিলবে ন 
শা শুধু খাঁন । 

বন্দণা বরক্ষণ অধোমুখে শাজিয়। মুখ তুলি এহিল) য জাগা ঠ১ষেছিপুম 
বাপেননা? 

বিজদাস বপিল, সমস্ত জাগি, য। জানি ত19 হয়ত অখান্ত নয়। বি ৭121 
ব্ষ্যে ম্বামার সন্দেহ নেই ষেদাদ। আজ সর্বপ্ধান্ত। সমস্ত গেছে। 

বন্দনা, চমটিয়া উঠিল-_মুখুধে)শাই সর্ববধান্ত 1 কি কহে এমন হখো। দ্বিজুগাবু ! 

দ্বিজগাস বলিপ, খুব সংদ্রেই এবং সে এ শশবরের বড়ষণত্রে। সাহা-চৌধু। 
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কোম্পাশী হঠাৎ যেদিন দেউলে হলো! দাদারও সর্বন্ব ডূবল সেই গহববে ! অথচ, 
এ শুধু বাইরের ঘটনা,-_যেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রহ 
অন্ত ইতিহাস। 

বন্দনা ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইতিহাস থাক ছ্বিজুবাবু. শুধু ঘটনার কথাই বলুন। 
বলুন সর্বন্থ যাওয়া সত্যি কি-না । 

ঠ্যা,সতা। ওখানে কোন ভুল নেই। 

কিন্ত মেজদি? বাস্থ? তাদেরও কিছু রইলে| না নাকি ? 

না। রইলো বৌদ্দর শুধু বাপের বাড়'র অস্। সামান্ত & কণ্টা টাকা । 

কিন্ধ সে তো মুখুঘোমশাই ছোবেন না ছিদ্ববাৰ 

না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভরসা । ঘষে কট' দিন চলে। 
৬ উভয়েই নির্বাক হইয়া! রহিল । মিনিট কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
আপনি? আপনার নিজের কি হলো? 

দ্বিজদাস বলিল, পরম নির্তয়ে ও নিরাপর্দে আছি। দাদ] মাপনি ডুবলেন কিন্ত 
আমাকে রাখলেন ভাসিয়ে। জলকণাটি পধ্যস্ত লাগতে দিলেন ন1 গায়ে । বলবেন, 
এ মসন্তব সম্ভব হলো কি করে? হ'লো মায়ের হ্ববুদ্ধি, দাদার সাধূতা এবং আমার 
নিজেব শুভ-গ্রহের কল্যাণে । গল্পটা বলি শুন্লন। এই শশধর ছিল দাদার বালাবন্ধু, 
সহুপাঠি। ছু'জনের ভালোধাসার অন্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এব সঙ্গে দিলেন 
কলাণীর বিয়ে। এই ঘটকাশিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীরত্তি। শোনা গেল, 
শশদবের বাপের মস্ত জমিদারী, বিপুল অর্থ ও বিরাট কারব'র। অতবড় বিনুশাশী 
ব্যক্তি পাবনা! অঞ্চলে কেউ নেই। খছর-চারেক গেল, হঠাৎ এক দন শশধর এসে 
জানাপে জমিদারী, এশ্বর্যা, কারবার অঙলে তলাতে আর বিতম্ব নেই, ব্রক্ষা করতে 
খে । মা বললেনঃ রক্ষা করাই উচিত, কিন্তু ছিজু আমার নাবালক, তার টাকায় ত 
হাত দিতে পারা যাবে না বাবা! সে বললে, বছর ঘুববে না মা, শোধ হয়ে যাবে ' 
ম! বলপেন, আশীর্বাদ কার তাই যেন হয়, কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি কর্তার একা' 
নিষেধ । 

কল্যাণী কেঁদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো । বলগ, দাদা বিয়ে দিয়েছিতে 
তুমিই, আঞ্ধ ছেলেমেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে! দেখবে তুমি চোখে ? মা পারে 
কিন্ত তুম? যেখানে গর ধন্ন যেখানে গুর খিবে* ও বৈরাগ্য, যেখানে উ 
আমাদের স্বর বড় কশ্যাণী সেইখানেহই দিলে আঘাত । দাদা অভয় 'দয়ে বললেন 
তুই বাড়ী যা বোন, যা করতে পারি আমি করবো। দেই অভয়-মন্ত্র জপতে জপতে 
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লাণী বাড়ী ফিরে গেল। ভার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা । কিন্তু চেয়ে দেখুন 
চার হয়েচে, এই বলিয়। খোল জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

বন্দন৷ উঠিয়া দাড়াইয়। জিজ্ঞানা করিল, কিন্তু এ কাগজ গুলো আপনার কি? 

দ্বিজদাস বলিপ, আমার নিয়ে থাকার দশিল। আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে 
নেছিলেন। কিন্তু জিজাস! করি আপানও কি জআমাদের আজই ফেলে চলে 
বেন? 

ঠিক জানিনে দ্বিজুবাবু। কিন্তু আর লময় নেই আরম চললুম। আবার দেখা 
বে, এই বলিয়। সে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 


১৪ 

মেজদিদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দন! তাহার পায়ে আলতা 
বাইয়া দিতেছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অব্রদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিলে 
বাত্গোপন করিয়াছে । তাহার চোখ রাঙা» অবিরত অশ্রবর্ণে চোখের পাতা 
চলিয়াছে _ বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, বৌকে মুখ দেখাতে 
যামি পারবো ন1। 

তুমি পারবে না কেন অন্ুদি) তোমার লজ্জা! কিসের ? 

আমার লঙ্ষা এই জন্যে ঘষে, এর আগে মিনি কেন? শুধু দিকেই ত মানুষ 
(রিনি বন্দনাদির্দি, বিপিনকেও করেছিলুম। ওর মা ঘখন মারা গেপ কার হাতে 
'য়েছিল তার দু'মাসের ছেলেকে? আমার হাতে । সেদিন কোথায় ছিলেন 
াময়ী ? .কোথায় ছিল তার মেয়ে,জামাই। বশ্তে বলিতে সে মুখে আচল 
ঠাপয়া ভ্রুতপদে অন্যত্র সরয়া গেল। মেঝেয় বসিয়া শ্রিজের জান্ুর উপর দিদির 
11 ছটি রাখিয়া বন্দনার আলতা পরানো যেন আর শেষ হইতে চাহে না। 

টপ. করিয়া এক ফোটা তপ্ধ অশ্রু সতীর পায়ের উপর পড়িল। ই্রেট হইয়াগ সে 
ন্নার মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়! তাহার চোখ মুছাইয়৷ বপিল, 
তুই কেন কাদচ্স্‌ বল তো বন্দণা 1 

বন্দনা তেমনি নত-মুখে বাশ্পরুদ্ধ-কঠে কহিল, কাদচে ত সবাই মেজদি। আমি 
5 একা নয়।. 

সবাই ক্ীদচে বলে তোকেও কাদতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুবি তোর 
রি হলো? | 
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দিদির কথা শুনিয়া বন্দনা মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়া চাচিল, বলিল, যুক্তি দেখি 
কাদতে হবে নইলে মানুষ কবে ন' তোমার যুক্তিট। বুঝ এই মেজদি? 

সতী হাত দিয়া ভাহার মাথাটা নাড়িয়া 'দয়' সন্সেহে কহিল, তর্কবাগীশের স! 
তর্কে পারবার জো নেই। তাবলিনি বে, তা আমি বলনি। ওরা ভেবেচে আম 
বুঝি সব গেলো, ভাই ওদের কালা, কিন্তু সত্যি তা নয়। আমার এক দিং 
বুয়েচেন শ্বাযী অন্য দিকে ছেলে -সংসারে কোন ক্ষতিই আমার হয়নি ভাই, আম 
জন্যে তই শোক করিস্নে । ছুঃখ আমার নেই । 

বন্দনা বলিশঃ ছুঃখ যেন তোমার নাই থাকে মেজ'দ | কিন্তু তোমার ছুঃখট 
সংসারে সব নয়, তোমার কতখানি € লো লে তুমি জানো, কিন্তু কেদে কে 
যারা চোখ অন্ধ করলে তাদের লোকপান কে পুরোবে বলো ত? 

একটু থামিয়। বলিল, মুখুষ্যেষশাই পুরুধমান্ষ, ঘা খুশি উনি বলুন, কি 
যাশার ক্ষণে আঙজশুক্‌নো চোখে যেন তুমি খ্দায় নিও লাদিদ্ি। সে ওরে ৭ 
বি ধবে। 

কাদের বিধবে বে বন্দনা ? 

কাদের ? জানো না তুম তাদের? তোমার ন'ক্ছর বয়সে এসেছিলে এ 
পরের বাড়ীতে, সেই বাড়ীতে বছরের পর বছর ধরে তেমার আপনার করে দি' 
যারা, আজকে একটা ধাকাতেই তাদের ভুলে গেপে মেজদি? তোমার শাশুড় 
তোমার দেওর, ডোমার সংসারের দাপ-দাসা, আশ্রিত-পরিজন, ঠাকুরবাড 
অতিথিশালা, গুরু-পুরুত-_এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু ত্বামী-পুত্র দিয়ে? আর কে 
নেই জীবনে শুধু এই ? 

বন্দনা বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখে: কথা জানো। মেজদি, যে সমাজে আম 
মান্য হয়েচি তাদের । তুমি ভেবেচো শ্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা? স্ত্রীর ও 
বড়ো! ভাববার কিছু নেই? এ তোমার ভুল। কলকাতা চলো আমার মান 
বাড়ীতে, দেখবে একথা সেশনে পুরনো হযে আছে--এব বেশি তারা ভাবে 
না, করেও না। অথচ, কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঃ 
মনে হইল কে যেন শিছনে দাড়াইয়া, ফিরিয়া! দেখিল ছ্বিজদাস । কখন যে 
নিঃশবে আ:সয়। দ্াড়াইয়াছে উভদ্বের কেহই টের পাত্র নাই। লজ্জা পাই 
বন্দনা কি-যেন বলিতে গেল, ঠ্জ্দাস থামাইয়া দরিয়া কহিল, ভয় নেই, মাসীকে 
চিনিনে তার দলের কাউকেও জানিনে--আপনার কথ! তাদের কাছে প্রকাশ পা 
না। কিন্তু মাসলে আপনার ভুল হচ্চে । পৃথিবীতে জন্ক জানোয়ারের দল আং 
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তাদের আচরণ ফরমূলায় বাঁধা যায়, কিন্ত মানষের দল নেই। এক জে'টে এমন 
গড়পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল পেকে আজ এই কথাটাই ভাব ছলুষ। 
মাসীর দল থেকে টেনে এনে অনায়ামে আপনাকে দাদার দূলে ততি কণা যায়, 
আবার দয়াময়ীর দল থেকে বার করে শুচ্ছন্দে এ হৈজ্েক়ীকে আপনা মাসীর দলে 
চালান বব্রা চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও এক জিপ বিভ্রাট বাধবে না। 
ধাঃরে মানষের মন 1 বাঃ বে তার প্রকৃতি ! 

সতী আশ্চর্য হইয়। কহিল, এ কথার যানে ঠানুবপো ? 

প্বিজ্দাস ততোধিক শিশ্বম্ষ প্রকাশ করিয়া বশিলত তোমাত্ব কাছেও আনে? 
দিজুর কাজ, ছ্িচ্ছুর কথাব মনেই দি থাকবে শৌদি, এতকাল দামী বিপ্রলাসের 
দঁবারে না গিয়ে শোখার কাছেই তার সব আজি পেশ হ'তো কেন? মানে বোঝার 
গ্তজ তোমার নেই বলেই ত? আজ যাবার দিনেও স্ইটু$ই থ[কু বৌদি, ঠিক- 
ধঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই । এই বলয় স্বমুখে আসিয়! তাহার পায়ের 
উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। এমন মে করেনা । পায়ের কাগা আশঙার 
£৪ তাঁভচাতর কপালে লাংগয়াছে, মত ব্যস্ত হইয়া আচলে মুছাইয় দিতে গেপ, সে 
ঘ'ড নাভি মাথা সরাইয়া বলিল, দাগ আপনিই মুছে যাদে বৌদি, একটা পিন 
থাকে থাক্‌। কথাটা কিছুই নয়, ছিজু হাশিয়াই বদিপ, কিন্ত শুণিয়া বন্দনার ছু'চোখ 
লে ভারয় গেল! লুকাইনে গিয়া মে আর মুখ তু্পিতে পারিল না। 

দিজদাদ বলিপ, আমি এসেছিলুম তাগাদা শিতে। সময় হয়ে আসছে, দাদা 
বাস্ত হয়ে পড়েচেন। জিনিসপজ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাস্কে জামা-কাপড় 
পরিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দ্িয়েচি, মাঙ্গলকের আয়োজন কে করে দিলে জানিনে 
ন্থতাও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অনদি হয়ত ডুকে মবরেচেন। 
1স্থ সনেহ হচ্চে কোথঃ৪ বেঁসেক্ট আছেন। নহলে গুণ্লো! এলো কি করে”? 
নন খু জে পাওয়া যখন তাকে সাধে না তথন খুজেও কাজ নেই। ওদিকে দয়াময়ীর 
খল অর্গলবদ্ধ। সঙ্কট-উত্রণের যে পন্থা তিনি অবলঙ্গন করেচেন তাতে করবার 
কছুই নেই! তবেশ্রীমতী মৈেয়ীকে বলে ফেতে পারো যথা্ময়ে মার কানে তা 
প'ছবে। কিন্তু আম বলি প্রয়োজন নেই । এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে 
গাড়ীতে গিয়ে বদবে চলো বৌ দ, তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে আমি নিস্তার 

» এ।টু কাজে মন দিতে পারি। 

পা ম্লান হাপিয়া কহল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়।। 

আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে। 
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কি কাজ শুনি? 

এর অ'গে কখনে! ত শুনতে চাওনি বৌদি । যখন ঘা চেয়েচি জিজ্ঞাসা না করে? 
চিরকাল দিয়ে এসেচ। এ তোমার শোনার যোগ্য নয় । 

সী এবং বন্দশা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রি চাহির়। রহিল, তা: 
পরে সতী বলিপ, তুমি যাও ঠাকুধপো, আর মামার দেবি হবে না। বন্দনাংক কাল 
তুইও এখানে বেশি দেরি করিসনে বোন,_যত শীশ্ পারিস বো্বায়ে ফি 
যা। কপকাতায় যাবার দরকার নেই, কাচা দেখাশে একপ! রগেছেন মং 
বাখিস। 

খণ্ধপ| খিজুর মতে! পাষে মাথ! রাণিয়া প্রণাম কবিল, পায়েব ধূল! লইয়া! মাথা 
ধিল। বলিপ, না মেগ্দি, মাসীর ধাডীতে আর না। সেগিতর পাঠ উঠতে দিয়েই 
বেপিয়েছিলুম এ কখণো ভূণব না। এই বশিখা দে অচশে অক মুছিঘা কঠিল, হয, 
কাপহ বোধায়ে ফিরবো, কিন্ব তৃষিগ যাবার ম্বাগে এই ভঙপ। দিয়ে খাও মেজদি 
আ।বার যেন শীন্ব তোমাদের দেখতে পাই ॥ 

সতী ম.ণ মনে [ আনর্বদ করল দেই জানে, হাত বাড়াই! তাহার চিনুঃ 
স্পর্ণ করিয়। চুগ্ধন করিল, হালে বশিল, মে তো তোর নিজের হাতে বন্দন। 
ক।কাকে বশিস্‌ বিয়েৰ নেমন্ধন্গপত্র দিলে, ধেখানে থান্ডি গিষে হাঙিব হবোহ 
এক্ঢুখানি থামিয়া পোধ হয় মনে মনে চিন্তা কবিশ বলা উচিত কি শ। তাৰ পে 
বল, ভারি সাধ হিল এবাডীতে তু? পভবি। ঠাকৃরশোত্র হানে তোকে মে 
দিয়ে গোর হাতে সংসারের ভার বাহ্থব ভার সন তলে দয়ে মাছের সঙ্গে কৈপাস 
ঘর্পণনে য বোশ[ফবতে শা পারি পাই পারলুম, কিগ্ত মাতম ভবে এক হয় আর। এই 
বণিয়া সে চুপ বরিশ। কিছুক্ষণ স্তপ্ধ থাবিয়! পুণবায় কহিপ, এবাঙীতে আমি ঘ 
পেয়েছিপুঘ জগতে কেউ তা পা না। আবার সবচেষে বেশী কবে পেশেছিল্রঃ 
আমার শাস্তডীকে। কিন্ত তীর সঙ্গেই [চ্ছেদে ঘটলো সবচেয়ে বোশ। যাবা, 
আগে প্রণাম করতে পেলুম না, দো বন্ধ, চৌক্কাঢের ধুপো মাধায় তে নিয়ে বশলুম, 
মা, এই কাঠেব গুপরে তোমার পায়েব্ ধুলো লেগে আছে, এই আমান _কথ' শে' 
করিতে পারিশ না, কণ্ঠ কষ্ধ হইয। এংবার পে ভ্াঙ্গিগা পড়ল, তাঁার ছুমচোং 
বায়! দর দর ধারে অশ্র পাষি আদব যিনট ছুই ঙন গেল সামশাহতে 
জাচলে চোখ মুহিয়। বপিল, মার পেলুম না খুজে আমার অনু দকে। লে আমার 
মায়েরও বড় বন্দনা । আখর। চগে গেলে তাকে বসল ত বে, আমি. বাশ ক 
গেছি। আবার দুচক্ষ বাস্পাকুপ হইয়া আসিল, আবার দে গাগলে মুহিয়া ফেলিপ 
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একটা বিভাল পুধিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-গম্বের বাডীতে সেটা যে কোথায় 
গিয়াছে ঠ্রিকান! নাষ্ঈ। সকাল হইতে করেকবার মনে পড়ন্াছে, এখনও তাহাকে 
মনে পভিল। বপিল, নিম্টা ষে কোথায় ডুব যারপে দেখে হেছে পেলুম ন1। 
অগ্গদিকে বলিস ত বন্দনা । অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া বশিয়াছিল, ঙাছার 
এক দিকে রহিগেন স্বামী, অন্ত দিকে সঞ্তান-_ সংসারের কেন ক্ষতিই তাহাব হয় 
নাই! ঝ্থাটা কত বড়ই ন। মিথ্য।! 

বৌদি করছো কি? বাহির হইতে হিজদাসের আর এক দফা তাগা? আসিল। 

য।চ্ছি ভাই হযে -বলিয়। লতী তাভাতাড়ি বাঁহর হইয়। পভিল। 

সং দু ১, ৬ 

ষ্টেশন হইতে দ্বিজদাস যখন একাকা ফিবিয়া আদিপ তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । খবরে ঘরে তেমনি আলো জালযাছে, তেম নগাবেই লোক জন আপন- 
আপন কাজে ব্যস্ত, এই বুহৎ্ পরিবারের কোথায় কি বিপ্রত ঘটিয়াছে কেহ জানে, 
না। বাহিরের মহলে উপরে ববগ্রদাসেন বসিবার ঘরের জানালা-দরজা বঙ্গ, - 
ও-দ্িকটা অন্ধকার। এমন কত দিনই আলে জশে না, বিপ্রদান থাকেন 
কলকাতায়, অতাধনীয কিছু শয়। [র্সীডর বা দিকের ঘরচায় থাকে অশোক, 
জানালা ধিক] চোখে পাভল ইব্জে চেয়ারে পা ছড়াহবা বত আলোকে মে নিখিষ্ট 
চিন্তে কি একখানা বহ শডি.তছে। কপেজ কামাই করিয়া অক্ষরবাবু আজ& 
আছেন "ভার ঘ্বরট|! শেষের দিকে, ভ্িণি ঘরে আছেশ কিবা বাদ সেবনে বিগত 
হুইযাঙ্গেন জানা গেপ না। মোটর হইতে প্রাঙ্গণে পা ধিমাঠ খিজদামের চোখে 
পড!াহিল ব্রিতলের প হব্েরী ঘরটা । সন্ধ্যার পর এ খরট] প্রায় থাকে অঞ্চকার, 
আজ কিন্তু খোল। জানাপ দিয় আশে আপিতেছে। তাহাখ সন্দেহ রহিণ না 
এখাচশ আছে বন্দশা। বই পড়িতে শয়, চোখ মুছিডে। লোকেন স'ম্বব €ইত্তে 
আত্ম কষা কাতে সে এহ পিক্দ্নে আশ্রয় লহয়াছে। আগ রান্সিটা কোপমতে 
কাটাহয়া সে কাল চলিয়া যাঠবে হুর বোম্বাই 'অঞ্চশে, যেখানে মানুষ হহয়। 
সে এত বড় হইয়াছে_-যেখানে আছে তাহার পিতা, আত্মীএ স্বজন, তাহার কত 
দিনের ক বন্ধু এবং বান্ধবী । কোণ্ধিন কোন ছলে কখন যে এ গ্রা-ম তাহার 
আবার আদা সম্ভব ভাবাও যায় না। নাআহ্থক ।কস্ত এ-খাডী নে সহঙ্গে ভবে 
না। বিচিত্র এ ছানয়া,--কত অদ্ভুত অভাবিত ব্যাপারই শা এখানে নিমিষে ঘটে। 
একটা একট) করিয়া সেই প্রথম দিন হইতে আজ পধ্যন্ত সকল কথাই ছ্বিছুধ সনে 
পাড়ল।' সেই হঠাৎ আলা আবার তেমনি হঠাৎ রাগ করিয়া যাওয়া । যধো শুধ 


৯৫১ 


ঘণ্টথানেক আঁলাপ-মাশোচশা। সেদিন বনদন। সঙ্গাসে বদ্য়াহিন, শুধু চোখের 
পরিঠকটাভ পেহ কিছুবাবু১ নহলে ধেও [গু [লিখ পাঠাতে যেদাদদ কখণো 
আপ করেপশি। আম সমস্ত ঘানি আপনার পচে, আমার কিহ-_অদানা নেঠ। 
যৃ&াদণ য* আাপিযেছেশ বভীশুপ শোকে তার সমক্গ খবর পৌহেচে আমার 
কাছে । দাস জিজ্ঞাসা কন্বছিল, আমগা কেউ কাঞ্কে টিনিনেঃ *বু মাপনার 
কাছে আমার চুন ম প্রাণাধ র্যাব মাথকতা ছিপ কি? বন্দনা হ।লিফা জবাব দিয়।হিল, 
পেধ কি "1স0। মেল দাদ আপনাকে দেখতে পারেন প1,-এ গাৰহ প্রঠিশোধ। 

তান পন তিনে হাপিয়। বথাগাকে লাশহাশে ক্ূপান্রিত করিযাছিন। চি 
মেিল ৩৩মের পেভল পাতে লহ এ ছিশ পতাহ থিলুব প্র * বন্দনার 1৯৪ মাকষনেখ 
বোৌশব। খাঁ বখান|। বেনটকে কাছে আনা যয, ঘর্দ লখনো। "শহার হাতে 
পথ] অশান্ত ধবনটিতে শাপন মানান চপ। বিশ সে ঘটিশ না, "শশার গোপণ 

১বীধশ' গ[শনেত শাহ পেল াগও দুজনের (কহধ দে সব শিঠত অর্থ খুজিয়। 
পা না। 

|ঙ্দাস সেনা ৮পার ভশিখা গেশ। পদ্ণা গগগাইযা |হনরে প্রবেশ কণিষা 
দোখ | বণদনাব (117 দর 5 খোশা, চন্ধ সেজানাশা বাথহিবে চাহিরা স্থর 
হঠওা নাতে ৭19 ৮5 পাছে ।ক শা অঙাহ। বুনন শ্বতু থা আধ 
বাঁবখাপ জন্যঃ ৫ প্রশ্ন ক।)1, কিবং পঙছি শন? 

নী, ব5 মাওয়া ঠেণিলে লাতিন, দাণহয়া উইয়া দিপা কর্ণ, আপনার 
৮4০ এত পি ৮৮ যে? সাপাশার গাডা ত গেছে কানাালে। 

[এঙা।স সিল, দে 1 গোক ৩] কাচি। শা [পশেও হপাপ্ততুম। 

বধ 11 খশ, অনায়াসে। 

(দাস এক মল নবরুর থ 111 বলিল, ঠিক এ» বখাগই অমাব গ্রদম এনে 
1, ৭1 শত ছেডে (লে দনাখায় গলা বাড়ি পাাঙযে বাহু ধাত নাঙডে 
াগ.শা এত বর তে উ লাখানি গেশ বাকেব আডলে আশ্ত *-য়। শ্রথষে 
মনে হলো গে এই শাকে। এদের সঙ্গে - 

বৃন্দল বাঠন, আপাশ বানতা তব শা বাসন, না? 

দজ্ধাপ থাটি ভাঁন্যা প15 দেখুন অলাব ফেলো কি) এসব প্গানসেরই আমি 
বোধ কষ ন্জপ দানান। প্রত এশ কক্ষত এমন পরশ ধে, ছু" গুচ সমস্ত উবে 
গিষে শকানা বাপি আগাব ০্মশি ধর্ধ বরে। প্রযটক্ছে পাড়িয়ে চোখে একব।ৰ 
জগ “লো, কিন্খ তথ ন মারার আপ নহি শুকশো, -বাষ্পেব চিহ্ন ও প্রহলো না। টা 
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বন্দনা কহিল, এ এক প্রকার ভগবানের আবীর্ধাদ। 

দ্বিজষ্বাস বণিতে লাগল, কি জানি, হতেও পারে। অথচ, এই বাসর ভয়েই 
মা কাণ থেকে ঘখে দোবর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্গেও না। বৌঁদিদির 
জন্যেও না। মা ভাবেন বান্থকে বুঝি তিনি মানষ করেছেন কিন্তু হিসেব কঝলে 
দেখতে পাবেন ওর বয়সের অদ্ধেক কাল কেটেচে ওর তীর্ধণাসে। তখন কার কাছে 
থাকতো ও? আমার কাছে। টাইফফেড জরে কে জেগে হাট দি? আমি। 
আজ খাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে? মামি। ওর জামা কাপড় থাকে আঘান 
আলমারিতে, ওর বই-্স:টব জীয়গা হো আমার টেবিলে, ওর শোবার বিহান। 
আমার ছাটে। মা টানাটানি করে [য়ে যান- কঙ কত রাতে ঘুম ভেঙে ও 
পাপিয়ে এসেচে আমার ঘরে। 

বন্দনা নিশিষেষে চাাহয়াছিল, বলিল, তবুও চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক 
মূহুর্তের বোশ লাগে না। - 

দ্বিগ্ধাস কহিল, এই আমার ম্বতাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবনা শুধু এই 
যে, সে পড়বে পিয়ে তার পাপ-মায়ের হাতে । আপন বলবেন, জগতে এই ত 
স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে? কিন্ক স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয্জেচে এই যে, 
এ্রত বড় উল্টো কথাটা মানষকে আমি বোঝাবে! কি করে ! 

বন্দনা এ-কথা ব'ললগ না যে, বুঝাহথার প্রয়োজনহ বা কি? অন্যপক্ষে বাপ-মায়ের 
বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ সভা বলধা বিশ্বাস করা আহার কঠিন, বিশেষতঃ বিপ্রদাসের 
বিরুদ্ধে । বিস্ত তক না করিয়া সে নীরব হহয়াই রহল। 

পরক্ষণে বক্তব্য স্প্টতবু করিতে [দ্বজদাণ কভিণ, একটা সাস্বনা বৌদি রইলেন কাছে, 
নইলে দ্ার্দার হাতে দিয়ে আমার তিপাদ্ধ শাঁস থাকতে না। 

বন্দনা কহিল, আপনি ততো শ্বিবকার, বাহুর ভাগোম্ন্দ নিয়ে আপনার মাথাব্যথ! 
কিসে? যাহয় তা হোক না? 

শুনিয়া দ্বিগদাসের মুখের উপর স্থতীক্ষ বেদনার ছায়া পড়িল, কিন্ত সে মৌন হইয়া 
বহিল। 

ধন্দনা হিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাম ও শ্রদ্ধার কথ! একদিল আপনার 
নিজের মুখে শুনেছিলুম। সেও কি ওই চোখের জলের মতো এক নিমিষে শুকিয়ে 
গেপ? কিংবা যে লোক নিজের দোষে শর্বান্থ হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এই কি 
অবশেষে বলডে চান ? 

স্বিজদাস বিশ্ব ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষপকাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, 
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তাহার পরে ছুট হাত এক করিপ্ ললাট স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না, মে আমি 
বশিনি। আমি বলছিলুম তৃঞ্গার জনের জন্যে মান্বষে সমুদ্রের কাছে গিয়ে ষেন 
সা হাত পাতে। কিন্ত দাদার সম্বন্ধে আর আলোচনা নয়, বাইরের লোক তা 
বুঝবে না। 

এ কথায় বন্দনা অন্যরে অত্যন্ত আহত হইল, 1কস্ত গ্রতিবাদেরও কিছু খুঁছিয়া ন। 
পাইয়া কন্ধ হইয়া রহিল । 

দ্িজ্দ/স একেবারে অন্য কথা পাডিণ, জিজ্ঞাসা করিল, জাপনি কি কালই বোষ্বাক়্ে 
যাবেন ? 

বন্দনা বলিল, £11 

অশোকবাবৃই নিয়ে যাবেন? 

রঃ হা তিনিই | 

রি িজদাস বপিল, বোথ্ই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায, কাল আপনা'দ% 
আমি ছলেশনে পৌঁছে ধিয়ে আসবো । কিন্ধ ধিনের বেপায থাকণ্ পারবো ন, একটু 
কা আছে। 

বাপাকে একট! তার করে দেবেন ? 

আচ্ছা। 

মিনিট দুই শীরব থাকিফা, হতক্াঙঃ কবিযা 1ছিজগাপ কিল, একটা বথা 
আপনাকে গ্িজ্ঞ।ন! করবো ভাবি, কিছ পানা কারণে দিন বয়ে যা, দিঞ্াাসা কথা 
আর হয় না। কাল চলে যাত্েন, সমধ আব পাবো না। যদ্দি পাগ না কনেণ বলি। 

বলুন । 

দে হইতে লাগিণ। 

বন্দনা কাহপ, রাগ করাব। পা, আপান নির্ভষ বলুন। 

বিজদাদ বিল, কণকাশিব পাডরী থাক আআ! একদিন রাগ কবে বৌদিদিকে লাখ 
হঠাৎ চতে এলেন আাপণার মনে পে ? 

পড়ে। 

কারণ না জেনে আপান আশশা হয়ে গেলেন। মন খুব খারাপ ছিল, আমার 
ঘরে এসে সেদিন একটা কথা বলেছিলেন ষে আমাকে আপনর ভাল পাগে। মনে 
পড়ে ? 

পর়। কিম্তুখুব লঙ্জ|৭ সম্গেহ পডে। 

সে কথাব মূগা কিছু নেই? 
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না। 

ছিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়। বলিল, আমি তাই ভাঁবি। ওর মুশা কিছু 
নেই। 

একটু পরে কহিল, বৌঁদি বলছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকেব সঙ্গে "মাপনার 
বিবান্ হয়। সেকিস্থিবহ'য়ে গেছে? 

বণ্দন। বলিল, আমাদের পারিবারিক কথা । বাইবের সোকেব সঙ্গে এ আপোগনা 
চলে ন]। 

দ্বিজদাস বলিল, আলোচন1 ত নয়, শুধু একট) খবর । 

বন্দনা ভিক্তকা$ কহিল, আপনার সাঙ্গ এমন কোন আত্মীয় সন্দ্ধ নেট যাচ্চে এ 
প্রশ্ন আপনি করতে পারেন । ছিছ্ুবাবু, আপনি শিক্ষিত গোক, এ গৌতুঃল আপনার 
লঙ্জাকর। 

শুনিয়া দ্বিজদাস সত্িই লক্! পাইল, "হার ম্ধ মান ₹ইয়া গেল। বপিগ, 
আমার ভুল হয়েচে বন্দনা, ম্বভাবজ্ঃ আম বৌতুহণী নই, পরের কথ! জানবার 
লোভ আমার খুব কম। কিন্ধ কি করণে জানিনে আমার সনে হতো যেনথ| সংসারে 
কাউকে ৰ্লতে পারিনে আপনাকে পাবি। যে-বিপদে কাঁটকে ডাকা চলে ণা আপনাকে 
চলে। আপনি-_ 

তাহার কথাব মাঝখানেই বন্দন! তাপির1 বলিপ, কিন্ধ এই বললেন দাদার 
আলোচন। বাইবের লোকের সঙ্গে করতে আপনি চান না। আমি তে! পণ, একেবানে 
বাইরের লোক। 

ছিজদাস কহিপ, ভাই যণ্দী তষ্। তবে আপনিই লা কেন ঈ্লান সঙ্গদে শ্যামানে 
অশ্রন্ধার খোটা দিলেন? জানেন লাকি হচ্ছে আমার? দীপালশোকে স্পাই দেখা 
গেল ভাহার চোখের কোণাছু*টা অশ্রবাম্পে ছল্‌ ছল্‌ করিয়। আ সয়াছে। 

মৈদ্রয়ী ঘরে ঢুকিল । বলিপ, ছিজুবাবু, আপনি কখন বাডী এলেন আমা ০৮ 
কেউ জানতে পান্রিনি? 

দ্বিজদাস ফিরিয়া দীভাইল, বলিল, জানবার দরকার হয়েছিল নাকি? 

মৈক্রেয়ী কহিল, বেশ কথ! । আপনি কাপ খাননি, আদ্দ খাঁননি,এ আর কেউ 
নী জান্তুক আমি জানি । চলুন মার ঘরে। 

কি্ক মা'র দরজ। ত বন্ধ। 

মৈত্রেধী বলিল, বন্ধ ছিল, কিন্ত আমি ছাডিনি। মাথা খোডাখুডি করে দার 
ধুলিক্পেচি, তাকে ত্বান করিয়েচি। আহ্িক্ক করিয়েছি, জোর করে ছুটো ফল মুখ গুজে 
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ছিয়ে খাইয়ে তবে ছেডেডি। বলছিল্নে, ছিজু না খেলে খাল্বন না। বলপাম, সে 
হবে শামা আপনার এ কআার্দেশ 'মাযি মানতে পারবো নাঁ। কিন্তু তখন থেকে সবাই 
আমর] খাপনাৰ গধ চষে শাহি । চলুন আপনার খাবাব বেখে এলসি মা খকে। 

দিজদাস অণাক হহথা পহিণ। হার এন কপ] সে পূর্বে শোনে নাই। বলিল, 
চলুন। 

মৈর্য়ো বন্দণাছে দেশ কনিলা বলিনও আপনিশ তানন। মা আপনাকে 
জালণ্নে। এহ বালা সস খিনদাততকে এক প্রণার গ্রেপ্তার বর্ষা পইয়। গেল। 
জাবের | ৮নে গেও বশ্ন।। 

18৫1 ঘের যধে! দয।সখ। ছিন্ন শিছানান্ব শুইযা। অঞজ্জরশ দ'পাপোকে 
তাহার শে কাচ্ছন হাঙর শান চাহ গঙ্কেশ বোধতম। ৮ বম্কী” দুহ চক্ষু নাবক। 
অ্নাও আর তোশখনি অপুঃলু বিপমন্ত | শিহবে খলিষা কল্াণী হান বুশাতয়! 
[দকেছিপ, অনা দাবি এটা চেদথারে শশধর, দ্র মার একা গে্যোরে পসিয়া 
অক্গসবাবৃ। খিলদাশ ঘরে ঢুবিত্কে দযামযী মুখ তিন হলেন, এবং পবঙ্গণেই 
একটা অস্থট এপ্বপের মক্কী আঙগেপে তাহার সবর দহ কাপয়া বাপয়। ডঠিল। 
বন্দনা পপ্বে ধীপবে ধরে গিছ্ তাহার পাষের বাছে খলিণা, এ*ব" বাধার দশা বোধ 
করি ॥ে খখনো শ্পনা বট তেল পাব শা খধক্ণ পষাসথ সাদেহ নির্বাক, এই 
স্তকঙ] শঙ্গ বং] গ্রথথে পম। বিল শশধর । বপল, কাল থেকে শুনচি না খেয়েই 
আছে, যাতে 20 খে দাও । 

দিজীদাস বলা, হ। 

৬১ তপর সহ বলিষয। চবেয়ী হতে খাবার খগুহিয়া দিন্ছিল, সেইদিকে 
টা'হযা *শ্ধর পুণশ্চ কহিল॥ ততোষার ফিরতে পেপসি হল যে। ৩81 গেলেন তো 
সেই আডাঃ টার গ।তীতে? 

হা। 

শশধর এটখানি হাসির ভাণ করিয়া ববিল, অথ5, কলকাতার বাড়াটা তো 
শুনো তোমার । 

ঘজা [সক হপ, আমাব বাডত* দাদার বেশ নিষেধ শাক? 

শশধর এিণ তা বলিনি । বর তি তন এঠ ভাবট। দেখিয়ে গেলেন। 
এ বাং] ছেডও শো হও যাাব ধরার খিগ না, একটা মিটম1ট করে নিলেই তো 
পাংতেল। 

।থঙ্জদ॥ বিশ, মিচমুাটে পথ যদ খোলা ছিন মাপশি কৰে নিপেন ন। কেন? 
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আমি করে নেবো? শশধর অধ্যন্ত বিশ্বয় প্রকাশ কনিয়া কলিশ, এ ফি রকম 
প্রস্তাব? আমাকে অমান করলেন তিনি মার মিউমাট করবো আম? মন্দ যুক্ত 
লয়! এই বলিয়। পে টানিয়। টাশিয়া হাসতে লাগিল। হাসি থাষিলে দ্বিগদাস 
বলিল, যুক্তি মদ দিইনি ৮৬৭ শনমরদদমাগরাাগগজ 


দাদ] ছিপেন সেই, পর্ন 


আমি আর আপনি। আনুঅপমানের পাপা জজ সপ 
শা 
চি লো? । 


তার মানে ? 





মানে এই যে, আমি আপনার বাস্যবন্ধু বিপ্রদাস নই - আমি ছ্ি্দাস। 

শশ্ধরের মুখের হাসি ধারে ধীরে অন্তঠিত হইশ, ভখানক গ্ভীর কঠে প্রশ্ন 
করিল, তোমার কথার অর্থ কি বেশ খুলে বল দিকি? 

দাদার বন্ধু বশয়া শখধর তুমি" বশিয়া ডাকিণেও দবিজদাপ তাহাকে “আপনি 
বলিয়াই সম্বোধন করিউ, বপিল, আপনার এ-কথা মানি যে অর্থ আগ ম্প্ট হওয়াই 
ভালো । আমার দাদ। সেই জাতের মানুষ যার। সহা-ক্ষার জন্যে সর্বনান্ত হয়, 
আ শ্রতের জন্য গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আপর্শ বলে কি অদ্ভুত বপ্ত আছে 
যার জন্যে পারে না এমন কাজ পে, ওরা এধরণের পাগল, তাই এই ছুদ্দশা। 
কি্ত আমি নিতাস্ত সাধারণ মানব, আপনার সঙ্গে বেশি প্রতেদ নেই। ঠিক 
আপনর মতই আমা হিংপা আছে, ঘ্বণ। আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি 
আছে, সথৃতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে অংপনাকেন্ ঠকাবো তাও নাম জাশ করে 
থাকলে হ্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো,- অন্ততঃ চেষ্টার ক্রাট হবে না যতক্ষণ 
পর্ধান্ত না ছ'পক্ষই একাদন পথের ভাখবি হয়ে দাড়াই । বিজ্ঞবজনের মুখে শুনি 
এমনিই নাকি এর পরিণতি । তাই হোক । 

শশধর উচৈদ্ববে বলিয়া উঠিপ, মা শুনেছেন আপনার [ছজুএ কথা? ওর যো 
সুখে আসে বলতে ওকে বারণ করে দিন । 

দ্বিজদান বন্দিল, যাকে নাপিশ জানয়ে ল।/ভ নেই শশধপবাবু। উনি জানেন 
আমি বিশিন নই,--মাতৃবাক্য হিজর বেদবাক্য নয়। দ্বিজু তাপ এঁকে ম্পর্ধার 
অভিনয় করে না একথা ম! বোঝেন । 

কাহারে] মুখে কথ! নাই, উভগ্নের অকন্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ 
অতাবিত। বিশ্বয়ে ও ভয়ে সকলেই শতক হুইয়। গিয়াছিল। শশধব বুঝিপ ইহ! 
পরিহাস নয় অতিশয় কঠোর লঙ্কপ্ল। উত্তর দিতে গিয়া তার কবরে পূর্বের 
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প্রবলত1 ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিঘ্বা উঠিল, এই শেষ। এখানে আর 
আমি জল্গ্রহণ পর্যন্ত করবে! না। 

ঘিথ্দাপ বপ্পি, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য শশধবুবাবু। 

কণ্যাণাী কা্দয়া বপিল, ছোডদা, অনশেষে তুবিই কি আমাদের মারডে চাও? 
সায়ের পেটের ভাষ্ট তূষি, তুমিই কলবে 'আমাদেও সর্বনাশ ? 

দ্বি্ঠাস বলিল, তুই ভাবিস্‌ গোখের জগ ফেলে বার বার এডানে যায় সর্বনাশ ? 
কোথাও বিচার গ্ববে লা, চ্চোদেরহ হবে বারংবার জিৎ? ছ্বাদা নেই বটে, তবুও 
খেকে যখন পাবিনে খাপিস্‌ মামার কাছে, তখন তোব কান্প। শুনবো, এখন নয় । 

॥যাথঠী নিঃশনদে অনে* সঠিয়াছিলেন আর প|রিলেন না, চীৎকার ককিয়! 
উঠিলেন, দ্বিজু, ভুই যা এখান থেকে । এমনি কবে গাপি-গালা্জ করতে কি বিপিন 
তোকে শিখি য় দিয় গেল? 

কে শিখিয়ে দিয়ে গেল বণচো ? বিপিন? 

ই, (সই। নিশ্চয় সে। 

|দজ্দাসেব ধর মুইর্ধের জন্য চুধিত হয! উঠিল, বলিপ, আমি ঘাচ্ছি। কিন্ত 
মা, নিজকে অপে £ ছোট করেচো। আর ছোট করোনা । এই বলিয়া! সে বাহর 
হুইয1 গেশ। 

নজর খাব আশিম| ছ্িদদাস চপ করিষ1 বমিষাছিল, ঘণ্ট|। ছুই পরে মৈত্রেয়ী 
আগা পবেশ করিল, তাহার হা5 খাবারের পাত্র, বিল, খাবার সব নড়ন করে 
তৈ€ী করে নিয়ে এলুম, খেতে বস্থন। এই ঘরেই ঠাই করে দিই? 

এ শাপনাকে কে বলে দিলে? 

বেউনা। বাল খেপে আনি খাননি মেকি আমি জানিনে? 

এত পোবেব মধ খাণশার জানার য়োজ্ন? 

মৈর্যী মাথা হেট কাঁপঞ্জ| শীরৰে দীডাইষা এহিল। জবাব না পাইয়া ছিজদাম 
বণিপ, আচছা এখানেই রেখে যাণ। এখন শ্রিদে ০্ই, ধদি হয় পরে খাবো। 

মৈতেধী ঘরের এ?গরে আসন পা তয় খাবার রাখিয়া সমস্ত সযত্বে ঢাক। দিয়! চলিরা 
খেণ। পীডাপী ড করিল না, বশ্লি না যে ঠাণ্ডা হইয়া! শেলে খাওয়ার অস্থকিধা ঘটিবে। 

পাঁধ বোধ কর তখন বাবোটা বাজিযাছে, ধিজগাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 
দামান্ত [ছু খাইমা শুইয়া পড়িবে এই মনে করিয়। হাত-মুখ ধু্টহে বাহিরে আপ্সয়। 
দেখিণ দ্বার বাহিরে কে-একজন বলিয়া আছে। বারাণার স্বল্প আলোকে চিপিতে 
না পারিয়। জিজ্ঞাসা কারণ, কে? 
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আমি মৈহ্রেযী। 

দ্বিজদাসের বিস্ময়ের সীমা নাই, কহিল এত পা্ধে আপনি এখানে কেল? 

থেতে খসে যদি [ছু ঘথকার হয় ভাই বসে াপি। 

এ আপনাব ভারি অগ্ঠায়। একে ত প্রন্নোজন নেই, আদ যদি বা হয় বাড়ীতে 
আর কি কেউ নেই? 

মৈঠেয়ী মৃহ-কঠে বন্লি, ক? দন শিবস্কর পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত । কেউ জেগে 
নেই, সবাই ঘ্বাঁময়ে পডেটে। 

থিঞজদাল বলল, আপ।স শিজেও ত কম খাটেন[ন, তবে খুযোগেন পা কেন? 

মৈরেধা উ্ধর দিল না, চুপ কারয়া পাইপ । 

হ্বিজঠাসের রুশ ম্বত্ব এবার অপেক্ষাকৃত অন্েটা নরম হইয়। আসিল, বলিল, 
এ-ভাবে বসে থাকা বশী দেখতে । আপনি ভেতরে এসে বঙ্ন, যতক্ষণ খই 
তদারক কক্ন। এই বালষ। সে মৃখ-ছাত ধু'জে দণের ঘরে চলিবা গেগ। 

হন্ণপর্ববে মৈবেয়ীর সহঠ দ্বিজধান কম কথাই কাহয়াছ। প্রেয়োজণ হয় 
নাই, হচহাও করে শাই। এখন আশাপছা কিতাবে চাণাহবে ভাবিতে ভাবিতে 
ফি।ওয়। আসিযা দেখে, না আছে খাবারের পান না আছে ঠেএেযা নিজে। 
ব্যাপার ইতিমধ্যে কি ঘাটশ অন্থমান করিবার পূর্বেই কিন্ধ সে ফিরয। আসিয়া 
দাডাইন। বলিল, ঢা খুশে দেখ সমস্ত শুকয়ে শর ভয়ে উঠেচে, তাই আবার 
আনতে গিয়েছিলম । বস্থন। 

দ্িজ্মাস কহিল, ধূমা উঠচে ধেখচি। এত রায়ে ও-সব আবার পেলেন 
কোথায়? 

মৈত্রেয়া বলিপ, ঠিক করে রেখে এপেছিলুম। ঘখণি বকপেন খেতে দেবী হবে 
খনি জান এসব না বাথখণে হযত খা শয়াহ হলে শ1। 

ছিজ্দাস ভোজনে বসিয়া প্রথমে পন্ধন-নৈপুণে।র প্রশংসা বরিয়া জাশিল ইভার 
দতকগুপ ঠৈত্রেশির স্বহশ্ডের তৈরী! সেগুলি খারংবার অন্রোধ করিয়া সে 
দ্বিজ্দাসকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ-খিগ্ায় সে খুযুৎ্পগ্র জানে কি কাখিয়। 
থাওয1হচে হয। 

ছিজদাস হাসিয়া কিল, বেশি খেলে অসুখ করবে যে। 

না, করবে না। কাপ থেকে উপোস কবে আছেন, একে বেশি খাওয়া কলে না। 

বিস্ত আমিই ত কেবপ না খেয়ে নেই, এ বাড়ীতে বোধ করি অনেকেই আহ্েন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, অনেকের কথা জানে, কিন্ত মাকে যে কি করে ছুটো খাওয়াতে 
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পেরেচি সে ধু শামিই জানি। মামি নাথাকলে কতদিন যে তিনি দোর বন্ধ করে 
অনাহারে থাকতেন আমার ভাবলে ভয় হুয়। কিন্ধু আমাকে *আপনি' বলবেন না। 
শুনলে বড লক্ষ] করে । আম কত ছোট। 

দ্বিক্ষদাপ কহিল, মেই ভালো, তোমাকে আর “আপনি” বলবো না। কিন্ত তৃষি 
অন্নদাশ্দ্র খবর নিখ্ছিলে ? 

মৈতেণী কহিল তার আবার কি হলো? সেও কি না খেয়ে আছে নাকি? 

এতক্ষন ধৈত্রেমীন্র কথাগুল তাহার বেশ লানিজেছিল, একটা প্রসন্ন তার বাতা 
এই ছুঃখের মধ্যেও যন জাহার হনটাকে যাঝে যাঝে ম্পর্শ করিয়া যাহইতেছিল কিন্ত 
এই শেব কথাটাধ চিস্তু তাহার মুহূর্ধে বিজ হইয়। উঠপ, কহিল, অগদির সম্গ্ধে এ-ভাবে 
কথ! বলতে নেই । হয়ত শুনচো ৮ আমাদের দাশী, কিস্তি এ-খাড়ীতে তার চেয়ে বড় 
আমান কেট নেই। আমাদ্রে মানুষ করেচেন। 

মৈত্রেণী বপিল, তা শুনেচি। কিন্তু কও বাড়ীতেই ত পুরনে। দাস দাধী ছেলেপুলে 
মান্য কবে। তাতে নতুন কি আছে? মাচ্ছা আপনার খাওয়া হয়ে গেলে তার 
খবর নেবো । 

দ্বিজদাদ নিরুত্ররে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া বহিপ। হঠাৎ মনে হইল, 
সতাই ত, এমন কত পৃর্িবারেই খটিয়া থাকে, যে ভিতরের কথ! জানে না, তাহার 
কাছে শুধু বহিন্রের ঘটনায় 'একান্ত বিশ্বধ্বকপ ইহাতে কি আহে। কঠোর বিচার হান্ধা 
হয়া মাধিল, কহিল, অন্তু পণ বেয়ে থাকলে এত খাজে অর খাবেন ন।। তীর জন্বে 
'অ।জকে বাস্তু হবার দরকার নেই । 

আবার কয়েক মিনিট নিঃশবে কাটিলে দ্বিজদাস নিজ্ঞান! করিল, মৈত্রেয়ী, পরকে 
এমন সেবা করতে শিখপে তুমি কা কাছে? তোমার মার কছে কি? 

খৈনেয়ী বলিল, না, আমার দ্বিধির কাছে। তার মতো ম্বামীকে ফত্তু করতে 
আমি কাটকে দেখিনি | 

দ্বিজদান হা'লয়! বলিল, স্বামী কি পর? আমি পরকে যত করবার কথ! লিজ্ঞাল। 
করেছিলুম । 

ওঃ--পর? বলিয়াই মৈত্রেযী হাদিয়া সলজ্জে মুখ নীচু করিল। 

দ্বিজদাস বপিল, আচ্ছা বলো তোমার দিদির কথ! । 

মৈত্রেণী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হলো একটি ছেলে আর 
ছুটি মেয়ে রেখে মারা গেছেন। চৌধুবীষশাই কিন্তু একট! বছরও শপেক্ষা করলেন, 
না, আবার বিয়ে করলেন। কত বড় অন্তায় বলুন ত! 
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ছিজদাস বলিল, পুরুষমান্থষে তাই করে । ওবা অন্তায় যানে না। 

আপনিও তাই করবেন না্চি ? 

আগে একটাই ত কণ্সি তার পরে অন্তটার কথা ভাববো। 

মৈত্রেয়ী বলিল, এষন করে বলশে ত চলবে নাঁ। তখন আপনার বৌধিদি ছিলেন, 
কিন্ত এখন তিনি নেই । মাকে দেখবে কে? 

স্বিগ্দাস বলিল, কে দেখবে জাশিনে মৈত্রেছী, হয়ত মেষ়ে-জামাই দেখবে, হয়ত আর 
কেউ এসে তীর ভার নেবে, সংসারে কত অদভ্তভবই ষে সম্ভব হয় কেউ নিষ্ধেশ করছে 
পারে না। আমাদের কথ থাক্‌, ভোমার নিজের কথা বলো । 

কিন্ত আমার নিজেও কথা ত কিছু নেই। 

কিছুই নেই? একেবারে কিচ্ছু নেই? 

টত্রেবী প্রথষে একটু জডদড় হইয়া পড়িল, তার পরে একটু হাপিয় বিল, ও. 
আমি বুঝপ্ছ। আপনি চৌধুীমশায়ের কথ। কারো কাছে শুনেচেন বুঝি? ছি ছি, 
কি্রিজ মানুষ, দিদি ষরতে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন । 

তার পরে ? 

নৈর্রেয়ী বলিল, চৌধুরীমশার়ের অনেক টাকা, বাবা মা ছুঙ্গনেই রাজী হয়ে গেঙ্গেন, 
বলপেন, আর কিছু না হোক লীলার ছেলে মেক়েগুলো মানব হবে। ধেন লংসারে 
আমার আর কিছু কাজ নেই ধিধির ছেলে মান্রষ কর ছ্ছাড়া। ৰললুম। ও কথ তোমরা! 
মুখে থানলে আম গলায় ছড়ি দেবো । 

কেন, এতে আপন্তি তোমা $ কিসের ? 

আপন্তি হবেনা? জগতে এত বড় অশান্তি আর কিছু আছে নারি ? 

দ্বিগদান বপিল, এ-কথ। তোমার সত্যি নয়। জগতে সকল ক্েত্রেই অশান্ধি আসে 
পা শৈঙ্রেমী । আমার মা দাদাকে মানুষ করেছিলেন । 

টৈত্রেত্র বাঁপিল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তার ফল হ'লো কি। আজকের মত ছুঃখের 
ব্যাপার এবাড়ীতে আর কখনে। এসেচে কি ? 

ছিঙ্গদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল । ইহার কথ! মিথ্যা নয়, কিন্ত সত্যিও কিছুতে নক । 
মিনট ছুই তিন. অভিভ্ুতেত্ মত বপিয়া অকন্থাৎ যেন তাহার চমক ভাগ্ডিরা গে, 
বলিল, মৈত্রেত্রী, প্রতিবাদ আম্বি করবো ন। এ পরিবারে যহাছুঃখ এলো সত্যি, তবু 
জানি, তোষার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংলারিক হিসাবের চেয়ে কড 
ন্য। বখিয়াই সে উতঠি্নাই দাড়াইল, তাহার খাওয়। শেষ হুইস্) গিয়াছিল । 
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পরদিন লমস্ত ছুপুর-বেলা! দে বাড়ী ছিল না কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই 
জানে । সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিয়া সোঙা গর! দাড়াইল বন্দনা 
গৃহের সম্মুখে, ডাকিল, আসতে পারি ? 

কে. ছ্ধিজ্ববাবু? জাহন। 

দ্বিজদাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনাব বাক্স গুছানো শেষ হইয়াছে, 
যাবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। কহিল, সত্যিই চললেন তা ছলে? একটা দিনও 
বেশি রাখা গেল না? 

তাগার মুখের দিকে চাঠিয়া বন্দনার ইচ্ছ! হুইল না বলে, তবু বলিতেই হইল,-.- 
ঘেতেই ত হুবে, একটা দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন? 

বিছদাস বপিল, লাভের কথা ত ভাবিনি, শুধু ভেখেচি সবাই গেল-_এত ব্ 
বাড়ীতে বন্ধু আর কেউ রইলো! ন!। 

বন্দনা ক্চিল, পুরনো বন্ধ ষায়, নতুন বন্ধু আমে এমনিই জগৎ ্ধিজুবাবু। সেট 
আশায় ধৈর্ধা ধরে থাকতে হয়,--৮ঞ%ল হলে চলে না। 

দিগ্দাস উনর দিল না, চুপ করিয়া হিল । 

বন্দনা! বলিপ. সময় বেশি নেই, কাজের কথ! ছুটো! বলে নিই। শুনেচেন বেঃধ 
হুয় শশধরবাবু কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন? 

ন] শুনিনি, কিন্ধু অন্থমান করেছিলুম। 

যাবার পূর্বেব এক ফোটা জল পদ্যপ্ত তাদের খাওয়াতে পার! গেল নাঁ। দু'জনে 
এসে মাকে প্রণাম করে বললেন, আমর! চপলুম। মা বলপেন, এনে! । তার পৰ 
অন্ত দিকে মুধ ফিরিয়ে রইলেশ। এই বাঁপয়া বন্দনা নীব হইশ। তে কার 
তাহার য:ওয়া, যে-স$কল কথা মায়ের সম্মুখে খিজু গত বাবে বাঁলয়াছিল, তাহ 
উল্লেখ মাত্র করিল না। 

কয়েক মুহুর্ধ মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল,, মা ভারি ভেঙে পড়েছেন । দেখে 
মায়! হয়, -শজ্ঞায় কারো কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈত্রেযী ও 
যে সেবা করচে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা পারে না! মাস্স্থ হয়ে যদ ওণে 
সে শু ও যত্ে। মেসেটি বেশ ভাপ, কিছুধিন ওকে ধরে রাখার চেষ্ভা করবেন এ 
আমার অনুরোধ । 

তাহ হবে। 

দ্বিুবাবু, যাবার, আগে আর একটি অস্থরোধ করে যাবো? 

করুণ। 
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আপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

কেন? 

বন্দনা! বলিল, এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে । আপ্নাদের 
মনেক ক্ষতি হক জানি কিন্তু যারইলেো দেও আনক। আপনাদের কত দ'ন, কত 
২ কাজ, কত আশ্রত পরিজন, কত দঈ'ন-দরিজ্ের অবলম্বন আপনারা -অ বর সে 
ক শুধু আজ! কত দীর্বকাল ধরে এর ধারা বয়ে চলচে। আপনাদের পরিবারে 
-কো“দিন বাধা পায়নি, সে কি এখন বন্ধ হবে? দাদার ভুলে ফা গেলো সে ছিল 
হুলা, সে ছিল এয়োজন্রে অতিবিভ্ত। যাক সে। য! রেখে গেক্েন শাহগমনে 
ঠাবেই যথেষ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজম্র হোক, প্রতিদিনের 
গ্রয়াজনে ভগবান অভাব লা রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূর্বের তার কাছে এই 
্থনা জানাই । 

হিজদ্দাসের চোখে জল আনিয়া পৃডিল। 

বন্দনা ঝঁলতে লাগিল, আপনার বাবা অথণ্ড ভরসায় দাদার ওপর জর্ববদ্ধ রেখে 
গয়েছিলেন। বিস্ত তা! বুইলে না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে কুইকেন। কিন্তু 
“ই ক্রুটি যদি দৈম্য এনে তাদের পুণ্য বম্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোনদিন মুখুষ্যমশাই 
দছেকে সান্ত্বনা দিতে পারবেন লা। এই অআশাস্ত থেকে তাকে আপনার 

তে হবে । 


দ্বিজদান অশ্রু সংবরণ করিয়া বজিল, ঘ্বাদার কথ! এমন করে কেউ ভাবেনি বন্দনা, 
খণডনা। একি আশ্চধ্য | 

ভাগ্য ভালো! যে, বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা! 
থ্তে পাইল না। বালল, দাদার ভন্তে সকল ছুঃখই নিতে পারি, কিন্ত তার 
টঠাজের বোঝা হইবো কি করে- সাহস পাইনে যে! দেই সব দেখতেই আজ 
তিদ্ছিলুম। তার ইস্কুলঃ পাঠশালা, টোল, ২সলমানদের ছেলেদের জন্টে 
কব, আর সেই কি দু'একটা? ছুনেকগুলো। প্রজার জল নিকাশ্রে একট] 
লি কাটা হচ্চে, বুদ্দিন ধরে তার টাকা যোগাতে হবে। কাগজপতের সঙ্গে 
কটা দ্বীর্ঘ তা।লকা। পেয়োচ- শুধু দানের অন্ক। তারা চাইতে এপে কি যে ধ্লব, 
[নিনে। 

বন্দল] কফিল, বঞবেন তারা গাবে। ভাদ্দের দিতেই হবে। বিদ্ত জিজেস করি, 
কাল তান 1কছুই কি কাউকে জানানশি ? 


এর কারণ ? 

দ্বিজদাপ বপিল, হুকৃতি গোপন করার উদ্দেস্টে নয়। কিন্ক জানাবেন কাকে 
সংসারে তীর বন্ধু ঞ্উে ছিল না। ছুঃখ বখন এসেচে একাকী বহন করেছে 
আনন্দ যখন এসেচে তাকেও উপতোগ করেছেন একা । কিংবা জানয়ে থাক 
হয়ত তার এঁ একটি মাত্র বন্ধুক্ষে।_এই বলিয়া দে উপরের দ্বিকে চাহিয়া সহি 
কিন্ধ সে খবর আত্মীয় ত্বজন জানকে কি করে! জানেন শুধু তিনি আর তার 
অন্তধামী। 

বন্দনা কৌতুহনী হইয়। প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ্বিুবাবুঃ আপনার কি মনে হা 
মুখুযোখশাই কাউকে কোনদিন ভালোবাসেননি & কোন মানুষকেই না? 

ভ্বিজদাপ বপিল, না, সে তার প্রকুচিবিকন্ধ। মানুষের সংসারে এভ বও নিঃসা 
একল। মানুষ আর নেই। তার পরে বহুক্ষণ অবধি উভয়েই নারব হইয়া রূহল। 

বন্দনা! জোর করিয়। একটা ভার যেন ঝাড়ির! ফেলি! ধিল, বশিপ, তা হোক, 
ঘিচ্ুব'বু। তার সমস্ত কার্ধ আপনাকে তুলে নিতে হবে,_-একটিও ফেল 
পারবেন না। 

কিন্ত আমি তো দাদা! নই, একলা পারবে! কেন বন্দন। ? 

একল! তো নয় ছু'জনে নেবেন । তাই ত বলচি মাপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

কিন্ত ভালে না বাপলে আম বিয়ে করবে৷ কি করে? 

বন্দন। আশ্চর্য্য হহয়। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, এ কি বলছেন দ্বিঙ্থু 
এ-কথা ত আনাদের সমাজের শুধু মামরাহই বলে থাকি। কিন্ত আপনাদের পরিখা 
কে কৰে ভাশোবেদে বিয়ে করেছে ষে আপনার ন। হলে ণয় ? এ ছলনা ছেড়ে দিন। 

ঘিঙ্গদাস বলিল, এ বিধি আধথাদের বাড়ীর নগ্ন বটে, কিন্তু পেই নঞ্জিরই 7 
চির দণ মানতে হবে? তাতেই হথী হবে। এ বিশ্বান আর নেই । | 

বন্দনা বলিল, বিশ্বাসের বিকুঞে তর্ক চলে না, সখের জামিন নিতেও পারবে 
কারণ পে ধন ধার গাণে তার ঠিকানা জানিনে। অদ্ভুহ তার বিগারপন্ধতি, -ত 
অন্বেষণ বৃথা। কিন্তু বিয়ের আগে নয়ন মন-রঞ্ণ পূর্ববাগের খেলা খেললুম অনে। 
আবার একদিন সে অনুরাগ দৌড় দিলে ষে কোন গহনে সে প্রহসনও দেখ] 
পেলুষ অনেক । আমি বলি ও ফাদে পা দিদ্বে কাজ নেই দ্বিজুবাবু, দো) 
মায়া মুগ যে-বনে চরে বেড়ান্চে বেড়াক, এ বাড়ীতে সথাদরে আহবান করে 
কাজ “নই । 

ঘিজদাস মৃছু হাপিয়। কহিল; ভার মানে ভ্ধীধবাবু দিয়েচেল আপনার 
ভয়ানক বিগড়ে । 


০৬৪ 


বন্দনাও হাপিয়। বলিপ, হাঁ। কিন্তু মনের তখনও ষেটু বাকি ছিল বিগড়ে 
ন আপন, আবার তার পরে এলেন অশোক । এখন পোড়। অনষ্টে উনি টিকে 
পে বাচি। 

ঝুলি কে? অশোক ? তাঁকে আপনার তয়ট| কিসের ? 

ভয়টা এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে স্থুক্ত করেছেন । 

কেউ ভালবাসার ধার দিয়েও ঘাবে না৷ এই বুঝি আপনার সঙ্কল্ল ? 

ই) এই "মার প্রতিজ্ঞা। বিয়ে যর্দি কখনো করি» মস্ত স্থখের আশায় যেন 
1! বিডম্বপায় না পা দিই। তাই অশোকবাবৃুকে কাল সতর্ক করে দিয়েচি। 
কে ভালোবামলেই আমি ছুটে পালাবে! । 

শুনে তিনি কি বললেন ? 

বললেন না কিছুই, শুধু ছু'চোঁখ মেলে চেয়ে রইলেন । দেখে বড় দুঃখ হ'লো 
বাবু। 

দুখ ষদ সত্যিই হয়ে থাকে ত আঙ্গে আশা আছেঃ কিন্তু জানবেন এ-সব শুধু 
র বাড়ীর ঘোরতর প্রতিপ্রিয়া,_শুধু সামস্থিক ॥ 

বন্দনা বলিল, অসম্ভব না হতেও পারে।॥ কিন্তু শিখলুম অনেক। ভাবি, ভাগ্যে 
ছিলুষ কলকাতায় নইলে কত জিনিন ত অঙ্জানা থেকে যেকে]। 

ঘঞ্জশাস কিছুক্ষণ চুপ কারয়া খাঁকিয়া বণিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ 
"শ আমাকে দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে। 

বন্দনা পরিহাস্র ভঙ্গিতে মাথাটা বান্। কয়েক গাঁড়িয়া বলিল, উপদেশ চাই ? 
ই চাই নাকি? 

ভ্বিজদান.বলিল. হাঁ । নত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আধার বন্ধুর গুয়োজন, 
দশের প্রয়োজন । বিবাহ করতে আমাকে কবলে গেলেন, আমি তাই করবো। 
। ভালোবানা না পাই, বন্ধুত্ব না পেলে ঘত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইঝো 
করে? 

খিুব মুখে পরিহাদের আভান মাত্র নাই, কণ্ম্বর বন্দনাকে বিচঙ্সিত করিল, 
ল, ভয় নেই ছ্িষ্ুণাবু, বন্ধু আসবে সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার 
বগোড়ায় পৌছে দিয়ে ধাবেন, এ বিশ্বাস রাখবেন। 

গ্রতাত্তরে ঘিচ্ু কি একট! বপ্তে গেল কিন্তু বাধা পড়িল। বাহির হইতে 
প্র সাড়া পাওয়া গেল-__দ্বিজুগাবু আছেন এ ঘরে? মা আপনাকে একবার 
চেন। 


১৬৫ 


স্বিজ্ু উঠিয়! দাড়াইল, বপিল, বারোটার গাড়ী, নাড়ে এগারোটায় বাত হতে 
হবে । ঠিক সময় এসে ডাক দেবো । মনে থাকে যেন। এই বলয়া সে ব্যস্ত হই: 
বাহির হইয়া গেল। 


২৫ 

বন্দনার নিি্নে বোগ্াই পৌহান-সংবাদের উত্তরে দিন কয়েক পরে দধিকদ্দামে? 
নিকট হইতে জবাব আসিঘাছিশ ঘে, মে নান। কাজে ব্যস্ত থাকান্ন যথাসময়ে চিঠি 
লিখিতে পারে নাই । বন্ধন নিজের চোখে যেমন দেখিয়া গিয়াছে সমস্ত তেম 
চপিতেছে। বিশেষ করিয়। জানাইবার কিছু নাই। সৈহ্েষীপ্র পিতা কলিকাতা 
ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্ত সে নিঙ্জে এখনও এ-বাচীতেই আছে। মায়ের সেবা-খদেন 
প্রুটি ধন্রিবার কিছু নাই, সংসারের ভারও তাহারি উপর পড়িয়াছে, ভালো 
চালাইঙ্ডেছে। বাড়ীর সঞ্চলেই তাহার প্রতি খুশী। দ্বিদাসের নিজের পঞ্গ 
হইতে আঙ্জিও অভিযোগের কারণ ঘটে নাহ । পরিশেষে, বন্দনা! ও তাহার পিতা 
শুভঞ্ামন। করিয়া ও ধথাবধি নমঞ্ারা দ জানাইয়] সে পত্র সমাপ্ত কারয়াছে। 

হহার পরে তিন মাসেরও অধিক সময় কাটিগ্লাছে, কিন্ত কোন পক্ষ হইতেই 'আর 
পত্াদির আদান প্রদ।ণ হয় নাই। বিপ্রদাসের, মেজ দর, বাহুর সংবাদ জানত 
মাঝে মাঝে বন্দনার মন উতপা হইয়া উতঠয়াছে, কিন্ধু জানিবার উশীয় খুঙ্গিয় 
পায় নাই । শিপ হইতে তহার। আজও খবর দেন নাই,--কোথায় আহেন, কেম 
আছেন, সমন্তই অপারজ্ঞাত | ইহাই স্বধারিশ করতে প্ি্দাস্কে অগ্ুবরোধ করিয় 
চিঠি লিখিবার পজ্জ। এত বড় যে, শত ইচ্ছা সত্বেও একাজ তাহাব্ন কাছে অসাধ 
ঠেকিয়াছে। এখন বলরামপুরের স্তর তীক্ষতা ও বেধনার তীব্রতা! ছুই-ই অনের 
»থু হইয়া গেছে, কিন্তু সেখান হইতে চণিয়া আসার পরে সে প্রায় ভা'ডয়! পড়িণ! 
উপক্রম করিয়াছিল । কিন্তু ধিপেগ পর ধিল্‌ ধরিয়া ব্যথাতুর বিক্ষুব্ধ চিশ্ত-তল ধা 
ধীরে যতই .শান্ত হইয়া আ'সঘ়াছে ততই উনণশব্ধি করিয়াছে তাহার সম্বন্ধ কো 
সত্যকার সম্বন্ধ নহে। একত্রবাদের সেই দুঃখে-সথখে ভঙা অনির্বসীয় দিন 
বিচিত্র ঘশিষ্ঠঠায় মনের মধো ঘতই কেনন। শিডিড়তার মোহ সঞ্চার করিরা থাৰ 
আছু তার ক্ষণন্থায়ী। 'একথ| বুঝিতে তাহার বাকী নাই যে, এই আগার ন্‌ 
প্রাচীন-পন্থী মুখুয্য-পরিবারের কাছে দে আবশ্তকও নয়, আপনাগও নর, উত্ত 
পশ্রে শিক্ষ। সংস্কার ও সামাজিক পর্িবেইনে ষে বাবধান সই কারিক্াছে তাং 
যেখন সত্য তেমন কঠিন । 


ইতিমধো শ্বামীর কর্মস্থল পাণ্ডাব হইতে মাপী আসিনা উপস্থিও হইয়াছেন। 
শরীব্র ভালো নয়। পাঞ্জাবের চেয়ে বোম্বয়ের জল-বাতাপ ভালো! এ বুদ্ধি তাহাকে 
কোন্‌ ডাক্তার দিয়াছে সে তিনিই জানেন । কিন্তু 'খাসিয়াছেন স্বাস্তোর অজুহাতে । 
বোম্বাই আপিবার পুর্বে বন্দনা] দেখা করিয়া আসে নাই । এ অভিযোগ তাঠার 
মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বোনঝিব জানের যেটুন্ পরিচয় পাইয়াছছেন তাহাতে 
ভগিনীপতি ব্রে সাহেবের দরবারে গ্রকাণ্টে নাপিশ রুজু করিবার সাহম ছিল না, 
তথাপি খাবার টেবিলে বলিয়া কথাটা তিনি ইঙ্গিতে পাড়িলেন। বদিলেন, যিষ্টার 
রে. এট! অপনি লক্ষ্য করেগেন কি-না জানিনে, কিন্ধ আমি অনেক দেখেচি বাপ- 
সায়ের এক ছেলে কিংবা এক মেয়ে এমশি একগ্ু'য়ে হয় ওঠে ধে তাদের সঞ্গে পেরে 
ও$1 যায় না। 

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাহার হাতেএ 
কাছেই মুন আছে। সানন্দে গাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই, যেমন আমার 
বুডী। একবার না বললে হঠ। বলায় সাধ্য কার? ওর ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছি। 

বন্দন' কহিল, তাই বুঝ চোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালোবাস ন। বাৰা ? 

সাছেব সজোরে প্রতিবাদ করিল্গেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে? কোনদিন ন1। 
€কউ বগতে পারে না। 

বন্দন। হালিয়া ফেলিস,_এই মাত্র যে তুমিই বললে বাবা। 

আমি? কখনো না। 

শুনিয়া! মাসী পদ্যন্থ ন। হাসিয়া পাখিলেন না। 

বন্দন। প্রশ্ন কারল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো। আমার মা-ও কি আমাকে দেখতে 
পারতেন না? 

সাহেব বপিলেন, তোমার মা? এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়! 
হয়েডে। হেল্বেলায় তুমি একবার আমার ঘড়ি ভেঙেছিলে। তোমার মা রাগ করে 
কান মলে দিলেন, তুমি কাদতে কাদতে পাশির়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তলে 
নিলাম । সেন তোমার মার সঙ্ষে আমি সারাদিন কথ। কইনি। বলিতে বলতে চিনি 
পূর্বস্থতির বেধে উঠয়া আসিয়। মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে টানিয়। লইস্বা ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

বন্দন। বপিল, ছেলেবেলার মতো এখন কেন ভালবাস না বাব! ? 

সাহেব মাপীকে আবেধন করিলেন--শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ির কথা? 


১৬৭ 


ব্রন! কহিল, কেন তবে ঘখন তখ্ন বলো! আমার বিয়ে দিয়ে ঝঞ্চাট মিটিয়ে 
ফেলতে চাও? আনম বুঝ তোমার চোখের বালি? 

শুনচেন মিশেস্‌ ঘোষাল, মেয়েটার কথা ? 

মাসী বলিলেন, সত্যি বন্দনা । মেয়ে বড় হলে বাপ-মাদের কি যে বিষম দুশি্ত! 
নিজের মেয়ে হলে একদিন বুঝ।ব। 

আমি বুঝতে চাঃনে মাসামা । 

কিন্ক |পতার কর্তব্য বয়েচে থে মা। বাপ-মা তে! চিরজীবী নয়। সন্তানের 
ভবিষ্কৎ ন ভাবলে তাদের অপরাধ হম়্। কেন ধয তোমার বাবা মনের মধ্যে শাস্তি 
পান না দে শুধু যার! নিজ্গেরা বাপ-মা তারাই জানে । তোমার বোন প্ররক্াতির 
ঘতদিন ন। আমি বিয়ে দিতে পেরেচি ততদিন খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি, 
কত রাত্রি যে জেগে কেটেচে দে তুষি বুঝবে না, কিন্ত তোমার বাবা বুঝবেন। 
তোমার মা বেচে থাকলে আজ তারও আমার দশাই হ'তে! । 

রে সাহেব মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, খুব সত্যি মিসেস ঘোষাল । 

মাধী তাহাকেই উদ্দেশ্ট কাঁরয়া। বলিতে লাগিলেন, আজ ওর ম! বেঁচে খাকলে 
বন্দনার জন্তু আপনাকে তিনি অস্থির করে তৃপতেন। আ'ম নিজেই কম করেচি 
গুকে। এখন মনে করলেও লজ্জা! হয়। 

মাছেব সায় দিয় বাললেন, দোধ নেই আপনার । ঠিক এমনিই হয় যে। 

মামী বলিতে লাগিলেন, তাই তো জানি । কেবপি ভান হয় নিজেদের বয়স 
বাড়চে,_মান্তযের বেচে থাকার তো স্থিরতা নেই-_বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি ন। 
কোন উপায় কৰে যেতে পার হঠাৎ কিছু একটা ঘটলে কি হবে। তয়েউন ত 
একরকম শুকিয্নে উঠেছিলেন । 

বন্ধন! আর সহিতে পারিল না, চাহিয়া! দেখিল তাহার বাবার মুখও শুকাইয়। 
উঠিয়াছে, খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেসোমশাইকে অকারণে নান! ভয় 
দেখিয়েচো মাসীমা, আবার আমার বাঁবাকেও দেখাচ্চো। কি এমন হয়েচে বলো 
ত? বাবা এখনে অনেকদিন বীচবেন। তীর মেয়ের জন্ত যা ভালে, করে যাবার 
অময় চের পাবেন। তুমি মিথ্যে ভাবনা কাড়িয়ে দিও ন। বাবার। 

মানা কমিবার পাভী নহেন। বিশেষতঃ রে সাহেব তাহাকেই সমর্থন করিয়া 
কহিলেন, তোমার মাীমা ঠিক কথাই বলেছেন বন্দনা । সত্যিই ত আম্রার শরীর 
ভালো নয়, সত্যিই ত এদেহুকে বেশি বিশ্বাপ করা চলে না। উনি আত্মীয়। সময় 
খাকতে উনি যদ্দি সতর্ক না কবেন কে করবে বলো ত1? এই বলিয়া তিনি উভযবের 


১৩৬- 


'প্রতিই চাহিলেন। মাসী কটাক্ষে চাহিয়া! ঘেখিলেন বন্দনার মূখ ছার়াচ্ছন্ হইয়াছে, 
অপ্রতি ভ-কণে। ব্যস্তভাবে বপিয়া! উঠিক্নে, এ বসা অতান্ত অদঙ্গত যিষ্টার বে। 
দাঁপন'র একশ বছর পরমা হোক আমরা সবাই প্রাধ্বা করি, আমি শুধু বদতে 

, জয়েছিলু ঘ-_ | 

_.. নাহেব বাধ। দিলেন_না, আপন ঠিক কথাই বলেচেন। সত্যিই স্বাস্থা আমার 
ভালো না। স্মক্রে সাবধান লা হওয়া, কর্তবো অবহেলা করা আমার পক্ষে নতািই 
অন্যায় | 

বন্দন। গুড় ক্রোধ দমন ক:রয়া বলিল, আম বাবার খাওয়া হবে না মাশীমা। 

মাণী বশিলেন, থাক্‌ এসব আলোচনা মিটার রে। আপনার খাওয়া! না হলে 
আমি ভারি কষ্ট পাবো। 

সাহেবের আহারে রুচি চলিয়! গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়। একটুক্করা মাংস, 
কাটিয়া মুখে পুিলেন। অতঃপর খাগধার কাধ কিছুক্ষণ ধরিয়া! নীরবেই চশিপ। 

দাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের প্রাকৃটিদ্‌ কি রকম হচ্ছে মিসেস ঘোষাল ? 

মাশী জবাব দিগেন, এই ত আর্ত করেচেন। গুনতে পাই মন্দ না। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে তিন মুখের গ্রাসটা গিলিয়। ইরা কহিলেন, 
প্র্যাকৃটিস্‌ যাই হোক মিষ্টাত রে, আমি এইচেহ খুব বড় মনে কিনে । আমিবলি 
ভার চেয়েও ঢের বড় মানুষের চরিত্র | সে নিশ্বল না হলে কোন মেয়েই কোনদিন 
বার্থ সখী হতে পারে ন1। |] 

আনত আর সনেহ আছে কি? 

মাণী বণিতে লাগিপেন, আমার দুষ্ধিন ভয়েচে আমার বাপের বাড়ীর শিক্ষা- 
লংক্কার, তাদের দৃষ্টান্ত আমার মনে গাথা! তার থেকে এক তিল কোথাও কম 
দেখলে আর সইতে পারিনে। আমার অশোককে দেখলে সেই নৈতিক আবহাওয়ার 
কথ! মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ধার মধ্যে আধি মানব । আমার বাবা, আমার দাদা 

__এই অশে।কও হয়েছে ঠিক তদের অতো) তেষনি সরল, তেমনি উদার, তেমনি 
চরিজববাশ। 

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বপিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে 
হিসেদ ঘোযাল। ছেলেটি অতি সৎ ছ*পাত দিন এখানে ছিপ, তার ব্যবহারে 
আমি মৃগ্ধ হয়ে গ্েছি। এই বলিমা তিনি কণ্তাকে সাক্ষ্য মানয় পিজ্ঞান! করিলেন, 
ক্ষি বলিষ্‌ বুড়ি, অশোককে আমাদের কি ভাপই পেগেছিল! যেদিন চলে গেল 
আহার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো । 


৯, 


বন্দন] শ্বীক্কার করিয়া! কহিল, ই! বাবা, চক্নৎকার মানব | ঘেমন বিনয়ী তেমনি 
ভদ্র। আমার ত কোন অগরোধে কখনো না বলেননি । আমাকে বোশায়ে তিনি 
না পৌছে দিলে আমার বিপদ হতো । 

মাসী বলিলেন, আর এক্ট৷ জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেছে! বন্দন!, ওর ন্মবরি 
নেই।” সেটি আঙ্গকালকার দিনে ছুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই দেখতে পাওয়। যায় । 

বন্দনা সহান্তে কহিল, তোমার বাড়ীতে কোন ন্গবের দেখা তে! কোনদিন 
পাইনি মানীনা। 

মাণী হাসিয়া বলিলেন, পেয়েচে। বই 1ক মা। তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমাকে 
ধকাবে ভারা কি কোরে ? 

শ্রনিয়া বে-মাহেবও হাপিলেন, কথাটি তাহার বড় ভালো! লাগলে । বলিলেন, 
এত বুদ্ধি মচরাচর মেলে না মিসেস ঘোষাল। বাপের মুখে একথা গর্বের মতে) শুনভে। 
কিন্ধু না বলেও পাখিনে। 

বন্দনা! বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করো! মাসীমা, নইলে বাবাকে সামলানো যাবে 
না। তৃমি এক-মেয়ের দোষ গ্রলোই দেখগো কিন্কু ঘেখোনি যে এক-মেয়ের বাপদের 
মতো দাস্তিক্ক লোকও পুধিবীতে কম। আমার বাবার ধারণা ওুর মেয়ের মতে 
মেদ্বে সংসারে আৰ দ্বিতীয় নেই। 

মাসী বলিলেন, সে ধারণা আমিও বড় অংবীদদার বন্দনা । শান্তি পেতে হলে 
আমারও পাওয়া উচ্তি। 

পিতার মুখে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্রির মৃদু হাদি, কহিলেন, আমি দাঙ্িক কি শা 
জানিনে কিন্ত জানি কন্তা-রত্বে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান । এমন মেয়ে কম 
বাপেই পায়। 

বন্দন! বলিল, বাবা, কই আজ ৩। তুমি একটিও সনেশ খেলে না? ভালো 
হয়নি বুঝ? 

সাহেব প্লেট হইতে আধখানা সন্দেশ ভাঙ়িয়া লইক্সা মুখে দিল্নে, বলিলেন, 
সমস্ত বুড়ীর নি্গের হাতের ঠরী। এবার কলকাতা থেকে ফিবে. পধ্প্ত ও সম 
খাওয়া দাওয়া বদলে দিয়েচে। ভাল্না, হুক্ত, মাছের ঝোপ, দই সন্দেশ আরও কত 
কি। কার কাছে শুনে এসেচে জা'ননে, কি বাড়ীতে মাংস প্রায় আনতে দেয় না। 
বলে বাবার ওতে অন্থখ করে। দেখুন নিমেন ঘোষাল, এই নব বাঙলা খাওয়! খেয়ে 
মনে হয় যেন বুড়ো বয়ণে আছি ভালো। বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি) 


১৭৪ 


বন্দনা বপিল, মালীমার অভোস নেই, হয়ত কত কষ্ট হয়। 

মাসী এই গুঢ় বিজ্ঞ? লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, না--না, কষ্ট হবে কেন, এ 
আমার ভাপোই লাগে। শুধু আবহাওয়ার চেঞ্হ ত নয়,. খাবার চেঞ্ুও বড় দর।র। 
তাই বোধ কৰি শরীর আমার ঘত শীঘ্র ভালে হয়ে গেপ। 

ভালো হয়েছে, না মাসীমা ? 

নিশ্চন হযসেচে। কোন সন্দেহ নেই । 

তা হণে আর কিছু'দন থাকে! । আর ভালো হোক । 

কিন্ত বেশদিন থাকবার যে গো নেই বন্দনা। অশোক গিখেডে এ মাসের 
শেষেই সে পাঞ্জাবে চেঞ্জের জন্যে আলস। তার আগ আমার তো কিএ্নে 
যাওয়1 চাই । 

ভোজন-পর্ব সমাধা হইয়াছিল, সাহেখ উঠি উঠি করিতেছিলেন,-মামী মনে মনে 
চঞ্চপ হইয়া উঠিলেন। এই প্রপ্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে অগ€ৃল আবহাওয়া] হটি কয়া 
আনিয়াছেন, তাহ। চক্ষু-লঙ্জান্ন ভর হইতে দিলে ফিরিয়া] আনা হয়ত ছুরহ হহবে। 
সক্ক/চ অঙক্রম করিয়া! বশিলেন, মিষ্টাঃ রে, একটা কথা! ছিল, যর্দি সময় নী 

সাহেব ততক্ষণাৎ বাঁধিয়া পড়িয়া কহিলেন, না না, সময় আছে বহ কি। বলুন, 
কি কথা। 

মাসী বলিলেন, আম শুনেচ বন্দনা অমত নেই । অশোক অর্থশালী নয় সভ্য, 
কিন্তু হশিক্ষা ও চরিত্ররলে 50881 করে এ?দিন ও উঠবেই আমার দুঢ় বিশ্বাস । 
আপনি ঘদ্দ ওকে আপনার মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন - 

সাহেব আশ্চধ্য হইয়া বশ্লেন, কিন্ধ সে কি করে হতে পারে মিসেস খোষাল? 
অশোক আপনার ভাহ-পো, সম্পকে মেও তো বঙ্দনারে মামাতো ভাহ । 

মাশী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বহু দূরের সন্বন্ধ। আমাগ দিদিম! এবং বন্দবার 
মায়ের দিদিমা! দুজনে বোন ছিলেন, সেই পম্পর্কেই বন্দনার আমি মপী। এ বিবাহ 
নিষিদ্ধ হতে পারে ন মিষ্টার রে। 

সাহেব কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, বোধ হয় মুব মণে কি একটা! হিণাৰ 
করিলেন, তাএপর বলিলেন, অপোককে যতটুকু মামি নিজে দেখেনি এবং খতটুক্ 
বন্দনা মুখে শুনেচি তাতে অযোগ্য মনে করিনে। মেয়ের বিয়ে একদিন মামাকে দিতেই 
হবে, কিস্ক তার নিজের অতিমত জান! দরকার । | 

'মামী মেহের কণ্ঠে উৎসাহ দিয়া কহিলেন, লক্ষা কোরে! নামা, কপ তোমার 
বাবাকে কি তোমার ইচ্ছে। 


১৭১ 


বন্দনার মুখ পলকের জন্ত রাডা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সুস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
মামার ইচ্ছেকে আষি বিসর্জন দিয়েটি মাশীম1॥ মে খোজ করার দ্বরকার নেই। 

পাহেব সতয়ে কহিলেন, এর মানে ? 

বন্ানা! বলিল মানে ঠিক তোমাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো! না বাবা । কিন্ত 
্াই বলে ভেবো না ষেন আমি বাধা দিচ্চি। একটু থামিয়া কহিল, আমার সতী দির 
বয়ে হয়েছিল তীর ন'বছর বয়সে। বাপ-ম ধার হাতে তীকে সমর্পন করলেন 
[মজদিদি তাকেই নিলেন, নিজের বৃদ্ধিতে বেছে নেননি। তবু ভাগ্যে ধাকে পেলে 
প-স্বামী জগতে ছুর্ণভ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো! বাবা । বিপ্রদাসবাবু 
ধাপুপুক্ষ, আসবার আগে আমাকে আশির্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ 
ভগবান সেখানেই আমাকে দেবেন। তার সেই কথা কখনো মিথ্যে হবে না। তুমি 
!মাকে ঘা আদেশ করবে আমি তাই পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয়, 
কান ভয় বাখনো না। 

সাহেব বিল্ময়ে স্থির হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া একটা কথাও 
চাহির হইল না । 

মাসী বলিলেন, বিয়ের সমস্ত তোষার মেজদি ছিলেন বালিকা, তাই তার মতামতের 
প্রশ্নই ওঠেনি । কিন্ত তুমি তা নও, বড় হয়েচো, নিজের ভাল-মন্দের দায়িত্ব তোমার 
নিজের, এমন চোখ বুজে ভাগ্যের খেল! দেখা ত তোমার সাজে না বন্দন] ! 

সাজে কিনা জানিনে ধাস'মা, কিন্ত তার মতে! তেমনি করেই ভাগ্যকে আম 
প্রসন্নমনে মেনে নেবো । 

কিন্তু এমন উদ্দাসীনের মতো! কথা বললে তোমা বাবা মনঃস্থির করবেন !ক 
চরে ? 

যেমন করে গুর দাদা করেছিলেন সতীদিদির অগ্বদ্ধে, যেমন করে গুর সকল পূর্বধ- 
পুরুষরাই দিয়েছেন তাবের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ, আমার সম্বন্ধে বাব তেমনি 
করেই মনঃস্থির করুন । 

তুমি নিজে কিছুই দেখবে না, কিছুই ভাববে না? 

ভাবা-ভাবি, দেখা দেখি অনেক দেঁখলুম মাসীমা। আর না। এখন নির্ভর 
করবে! বাবার আশর্বাদের আতর সেই ভাগ্যের "পরে ষার শেষ কেউ আজও দেখতে 
পায়নি । 

মাসী হতাশ হুইয়া একটুখানি তিক্ত কে বলিলেন, ভ্ভাগাকে আমরাও মানি, 
কিন্তু তোমার সমাজ, শিক্ষা, সংস্কার স্ব ডুবিয়ে দিয়ে মুধুযযেদের এই কণদিনের 
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নংশ্রব যে তোমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করবে ত। ভাবিনি । ভোমাব কথা শুনে 
(নে হয় লা ষে তুমি আমাদের পেই বন্দনা । যেন একেবারে আমাদের থেকে পর 
হয়ে গেছে! । 

বন্দনা বলিল, না মাশীমা, আমি পর হয়ে যাইনি। তাঁদের আপনার করকে 
মামার কাউকে পর করতে হবে না এ-কথ! নিশন্ব জেনে এসেচি। আমাকে নিয়ে 
তোমরা কোন শঙ্কা কোরো না। 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হনে অশোককে আসতে একট টেলিগ্রাম করে 
দিউ ? 

দাও। আমার কোন আপত্তি নেই! এই বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। . 

মিগার রে, আপনার নাম করেই বে টেলিগ্রামটা পাঠাই--বশিয়া মাসী মুখ 
তৃপিয়া সবিম্ময়ে দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকম্মাৎ বাম্পাকুল হইয়া উঠিষাছে। 
ইগার কারণ খুজিয়া পাইলেন না এবং সাহেব ধীরে ধীরে যখন বলিলেন, টেশিগ্রাম 
আজ থাক্‌ মিসেদ ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝতে না পারিয়া বলিলেন, থাকবে কেন 
মিষ্টার রে, বন্দনা ত সম্মতি দিয়ে গেল। 

না না, আজ থাক্‌, বলিয়া তিনি নির্বাক হুইরা রহিলেন। এই নীরবতা এবং 
এ অশ্রঙ্গল মাসীকে ভিভবে ভিতরে অত।স্ত ক্রুপ্ধ কারল। একজন প্রবাণ পদস্থ 
লোকের এইরূপ সেট্টি.মন্ট।পিটি তাহার অদহ্থ। কিন্তু জিদ করিতেও সাহস 
করিলেন না। মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাশের ভাবনা 
আমি ভেবেছি, কিন্তু ওর মা নেই, তীর ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিমেস 
ঘোষাল। একটু সময় চাই । 

মামী ষনে মনে বলিলেন, আর একটা স্টুপিড সেটিষেটালিটি। সাহেব অন্মান 
করিলেন কি-না জানি না, কিন্ত এবার জোর করিয়া একটু ম্লান হাপিয়। বপিপেন, 
মুন্ধিল হয়েছে ওর কথ! আমর! কেউ ভালো! বুঝতে পারিনে। শুধু আঙ্গ নয়, বাঙলা 
থেকে আদা পধ্যন্থই মনে হুয় ঠিক যেন ওকে বুগ্গতে পারিনে। ও সম্মতি দিলে বটে 
কিন্ত সে-_ও, না ওর নতুন র্িলিজন ভেবেই পেলুম না। 

নতুন রিলিজন মানে ? 

মানে আমিও জানিনে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙল! থেকে ও কি-ফেন 
একট! সঙ্গে করে এনেছে, নে রাত্রি" দিন থাকে ওকে ছিরে। ওপ খাওয়া গেছে 
বদলে, কথ! গেছে বদ, ওর চস।-ফেরা প্ধান্ক মনে হয় যেন আগেকার মতো নেই! 
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ভোরবেপাঁয় স্নান করে আমার ঘরে গিয়ে পায়ের" ধুলো ম্বাথাক্স নেয়। বলি, বুড়ী, 
আটো তো তুঃ এসব কর্স্নে ? 

তখন জানতৃষ না বাবা। এখন তোবার পায়ের ধুলো মাথাক্স নিয়ে দিন আবুস্ত 
করি। বেশ বুঝতে পারি পে আমাকে সমস্ত দিন সমস্ত কাঞ্জে রক্ষে করে চলে। 
বর্ণে বলিতে তাহার চক্ষু পুনরায় অশ্রদজল হইয়া] উঠিল। 

মাণী মনে মনে অন্যন্ত বিরক্ত হইগ বণপিলেন, এ-শব নতুন ধাঁচা শিখে এসেচে 
ও যুখুযোদের বাড়তে । জানেন তারা কিরকম গৌড়? কিন্তু একে রিলিজন 
বলে না, বলে কৃস স্কার। ও পৃচ্জট্ুক্ষো করে নাকি? 
. সাহেব বলেন, জানিনে কত্সে কি না। হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে 
আমীসসও মনে হয়েছে, শিষেধ কণ্তেও গেছি, কিন্তু বুচী আগেকার মতো মার তো 
তর্ক.ঞরে না, শুধু চুপ করে গেরে থাকে । আমারও মুখ যায় বন্ধ হয়ে কিছুই 
বলতে পাবিনে । 

মাসী ব'পশেন, এ আপশণার হুর্বলতা! কিন্তু নিশ্চিত জানবেন একে বিলিজন 
বলে পা, বলে শুধু হপারহ্িপন ! একে প্রশ্রন্ধ দেওয়। অন্তায়! অপরাধ! 

সাহে? খিধাওতরে প্রান্তে অন্তডে বললেন, ভাই হবে কোধ হয়। র্রিলিজন কথাট। 
মুখেই বপি* কখনো: লিদেও চচ্চ করিশিঃ এর নেচাত্র কি ত-ও জানিনে, শুধু মাঝে 
মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে এমন আগাগোড়া বদলে দিলে কিসে? সে হাদি 
নেই, আনন্দের চঞ্চনতা নেই, বধা দশের কুটস্ত ফুদ্র মতো পাপড়ি গুল ধেন গলে 
ভিজে । কখনো ডেকে থলি বুঢী, আমাকে ভকোসনে মা, তোর ভেতরে কোন 
অন্থখ করেনি ত? জঈমনি হেসে মাথ! দুলিয়ে বপে, ন। বাবা, আম ভালো আছি, 
আখার কোন অস্থথ নেই । হাশিমুধে ঘরের কার্জগে চলে যাব, আমার কিন্তু বুট 
পাঞজএ তে পড়তে চাত্ব বিণেণ ঘোষ।প! এ একটি মেয়ে, মা নেই, নিজের হাতে 
মা করে এত বড়টি করেচি,-পর্বস্ব দিয়েও ষর্দি আমার দেই বন্দপাকে আবার 
তেমান 1ফবে পাই -- 

মাসী জোর দিনা বলিলেন, পাবেন। আমি কথা দিচ্চি পাবেন। এ শুধু, 
একটা সাময়িক অবসাদ, ধন্বে ঝেঁক হলেও হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অসাড়। 
কেবল গুদের” সপগে আমার ক্ষণক বিকার | বিবাহ দিন, সমস্ত দুদন্ইে সেরে 
ঘাবে। চিরদিনের শিক্ষাই মাহৃষের থাকে মিষ্টর রে, ছুদনের বাতিক ছুধিণেই. 
ফুরোয়। ত.. 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন, তথাপি সন্দেহ ঘুচিল না। বশিলেন, ও কোথায় কার 


৯৪ 


কাছে কি প্রেরণা পেলে জানিনে, কিন্তু শুনেচি সে ঘন্দঈ আদে লত্যিকার মান্য 
থেকে কিছুতে সে ঘোচে না। শান্ষের চির দন্বে অভ্যাস দেয় একমুহর্তে বদণে। 
নেশা গিয়ে মেশে রক্তের ধারায়, সমন্ত জীবনে তার আর ঘোর কাটে না! দেই 
আমার ভয় মিখেস ঘোষাপ। 

প্রত্যুত্বরে মাপী একটু অবজ্ঞার হাধি হামিলেন, বশিপেন, বাক্ষে বাজে । আমি 
অনেক দেখেচি শিষ্টার রে-_ছুদিন পরে আর কিছু থাকে না। আবার যাকে তাই 
হয়। কিন্তু বাড়তে দেওয়াও চলবে না, -আজই অশোককে একটা তার কৰে 
ধিই সে এসে পড়ুক। 

আজই দেবেন? 

হা, আঙ্গই। এবং আপনার নামেই। 

সাহেব মুহকণ্ঠে পম্মমত জানাইয়া বলিলেন, যা ভালো! হয় করুন। আমি জানি 
অশোক ভালে ছেলে । চখিতরবান, দং_তা নহে ওকে নিয়ে বন্দনা কিছুতে 
আসতে রাজি হ'তো না। 

মাণী এই কথ,টাকেই আর একবার ফাপাইয়া ফুলাইয়! বলিতে গেলেন, কিন্তু বাণ 
প্ডিল। বন্দন। ঘ্বরে ঢুকিয়। বলিল, বাবা, আক্গ হাঙ্জি সাহেবের মেঘেবা আমায় চায়ের 
নেমন্তন্ন করেছে । দুপুরবেলা যাবো, বিগালে মফিমের করেত আমাকে বাড়ী নিয়ে এসো । 

মাসী প্রশ্ন করলেন, তীদের বাড়ীতে তুমি তকহু খাবে না বঙ্শন। ? 

না মাদামা। | 

কেন? 

অমর ইচ্ছে করে না। বাবা, তুষি ভূলে যাবে ন ০০1? 

না মা, তোমাকে আনতে ভুলে যাবো! এসন কখন হয়? এই বলিয়া সাহেব একটু 
হাসিলেন। বপিলেন। অশোক আসচেন। তাকে আজ একট! তার করে দেবো। 

বেশ ভ বাবা, দাও ন|। 

মাসী বপলেন, আমিই জোর করে তাঁকে আনচি। দেখো, এলে যেন ন! 
অপশ্মান হয়! 

তোমার ভয় নেই শাসীমা$ আমরা! কারো! অসম্মান করিনে। অশোকবাৰু 
নিজেই জানেন। 

মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসন্নমুখে বলিলেনঃ অফিসের পথে আজই তাকে 
এটা, চেঁপ্গ্রাষে করে দেবা বুড়ী। আঙ্গ শুক্রধার, সোমবারেই সে এসে পৌছতে 
পারবে যদি না কোন ব্যাঘাত ঘটে । 


দরওয়ান ডাক লইয়৷ হাজির হইল। অমংখ্য সংবাদ-গত্র নানা স্থানের চিঠি- 
পরও কম নয়। কিছুদিন হুইতে ডাকের প্রতি বন্দনার গঁংস্থক্য ছিল না। লে 
জানিভ প্র্ত্দন আশ! করিয়া] অপেক্ষা! কর! বৃথা। তাহাকে মনে করিয়া চিঠি 
লিখিবার কেহ নাই। চলিয়া যাইতেছিপ, নাহেব ডাকিয়া বপিলেন, এই ঘে 
তোমার নামের দু-খানা। আপনার & একখানা «য়েচে মিসেম ঘে ষাল। 

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতুহল বেশি। সুখ বাড়াইয়। দেখিয়। 
বলিলেন, 'একথানা ত দ্েখচি অশোকের হাতের লেখা । টা কার? 

এপ অকাপণ প্রশ্রের উত্তর বন্দনা দিল ন1, চিঠি দুখানা হাতে লইয়? নিজেণ 
ঘরে চপিয়! গেশ। 

। সাহেব যুগক্ষা হ1,সধ1 ৰ পলেন, অশোকের সঙ্গে দেখেচ ট্ঠি-পত্র চলে । তার 
করে |দইহ সে আন্গক। ছেলেটি সত্যি তালো। তাকে বিশ্বাস না কংলে বন্দ" 
কথণও চিঠি লিখিত না। 

প্রতাগ্ডরে ম'সীও লগর্বে। একটু হাশিলেন। অর্থাৎ জানি আজি অনেৰ 
কিছুই। 


বিকালে আঁফসের পথে হাজি-সাহেবের বাড়ী খুরিয়া রে সাহেব একাকী ফারয় 
আপিলেন। বন্দনা দেখানে যায় নাই । আশী সুযুখেই ছিব মুখ তাত করিয়া 
বলিপেন, বন্দন] চিঠি নিয়ে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেচে 'মাব বার হয়নি । 

»|হেব উদ্থিগ্র মুখে প্রশ্ন করিলেন খায় ন ! 

ন1 সকলে সেহ ফে ছুটে ফল খেয়োছল আর কিছু না। 

সাহেব জ্ঙপদে কন্তার ঘবের দগজায় পিঠা ঘা দিলেন, বুড়ী ! 

বন্দনা কণ| খুলিষা দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা স্তব্ধ তই 
পহিপেন,- কি £তেছে বে? 

বন্দনা কধিণ, বাবা, আজ রাত্রের গাডাঙে আমি বলরামনুর যাবো । 

বপরামপুর ? কেনে? 

ছিজুধাবু একখানা চঠি লিখেেন,--পড়বে বাব1? 

তুই পড় মা, আমি শুনি, বলিধা সাহেব চৌকি টানিয়। লইয়। বসিলেন । বন্দন। 
তাহাকে ঘে যিয়। দ।ড়াইয়া। থে চিঠিখানা পড়িগ। শুনাইল তাহ। এই-_ 

সুচবিতান্ব, ৃ 

আপনার যাবাণ দিনটি মনে পড়ে । উঠানে গাড়ী, দাড়িয়ে বললেন, যাঁকে 
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[বে খবর দিতে। বললুম, কুঁড়ে মান্য আমি, চিঠি-পত্ত লেখা সহজে 
মাসেও না, ভালো লিখতেও জানিনে! এ ভার বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে 
[ান। 

শুনে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন, দ্বিতীয় 
মম্থরোধ করলেন না॥ হয়ত ভাবলেন অসৌ্জন্ত যাকে এমন সময়েও একটা ভালো 
চথা মুখে আনতে দেক্স না তাকে আর বলবার কি আছে? 

আমি এমনিই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই যদি হয় মেন এমন কিছু 
লখতে পারি ধা খবরের চেয়ে বড়। সে লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল 
মপরাধের মাঞ্জনা চেয়ে নিতে পারে । 

মনে তাবতুম মানুষের জন্তে কি শুধু অভাবিত ছুঃখই আছে, অভাবিত সুখ কি 
ঈগতে নেই? 

দাদার ইই্-দেবতাও চোখ বুজেই থাকবেন, চেয়ে কখনে। দেখবেন না? 
[বঘটন ধা ঘটল মেই হবে চিত্বস্থায়ী,) তাকে টলাবার শক্তি কোথাও 
নই? 

দেখা গেল নেই, সে শক্ত কোথাও নেই। না! টললেন ভগবান, না টললে 
তার ভক্ত । নির্বাক নিষম্প দীপ-শিখা আজও তেমনি ভদ্ধমুথে জলছে, জ্যোতির 
কণামান্র অপচয়ও ঘটেনি । 

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিল দিন হ'লো৷ দাদ। বাড়ী ফিরে এসেচেন। 
মকালে ষ্খন গাড়া থেকে নামলেন তার পিছনে নামলে বাহ্ছ। খালি পা গলায় 
উত্তরীয় । গাড়ী ফিরে চলে গেলে আর কেউ নামলো না। সকালের রোদে 
ছাদে াড়িয়েছিলুম, চোখের স্থমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার _ঠিক 
অমাবশ্থা ব্রান্তির মতে1। বোধ করি মিনিট-ছুই হবে, তার পরে আবার সৰ 
দেখতে পেলুম, আবার সব স্পষ্ট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর জাগে আমি 
জানতৃষ না। 

নীচে নেমে এলুষ, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে মারা গেছেন 
দিন্কু। হাতে টাকাকড়ি ০০ শ্রাঙ্ধের আয়োজন করে দ্নে। 
মাকোথায় ? 

ঢাকায় । তার মেয়ের বাড়ীতে । 

ঢাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়ত পারবেন না, 
কিন্ত যাতৃদায় জানিয়ে বান্থ তাকে চিঠি দেয় ঘেন। 
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বললুম, দেবে বই কি। 
বান্থ ছুটে এসে আমার গলা জভিয়ে বুকে মুখ লুকালো। তার পরে কেদে 
উঠলো । সে-কাহারও যেমন ভাষা নেই, চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা 
নেই । শিকারের জন্ত মরার আগে তার শ্যে নাভিশ রেখে যায় যে ভাষায় অনেকট। 
তেমনি। তাফে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । সে তেমনি করেই 
কাদতে লাগলো! বুকে মুখ রেখে । মনে মনে বললুম, ওরে বাস্থ, লোকসানের দিক 
দিয়ে তুই ষে বেশি হারালি তা নয়, আর একজনের ক্ষতির মাতা! তোকেও ছাপিয়ে 
গেল। তবু তোকে বোঝাবার লোক পাবি, কিন্তু সে পাবে না। শুধু একটা আশা 
' বননানা যদি বোঝেন । 
এমন কতক্ষণ গেল। শেষে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম। ভয় নেই রে, মা ন। থাক্‌ 
বাপ না থাক্‌, বিস্তু রুইলুম আমি। খণ তাদের শোধ দিতে প'রবো না, কিন্ধ 
অঙ্গীকার করবো না কখনো । আজ সবঠেয়ে ব্যথা! সবচেয়ে ক্ষতির দিনে বুইলো 
তোর কাকার শপথ । ূ 
কিন্তু এ নিয়ে আর কথ বাড়াবে! না, কথার আছেই ব1 কি! ছেলেবেলায় বাব 
বলতেন গৌয়ারু, মা! বসতেন চুয়াড়ে, কতবার ব্রাগ করেছেন দাদা অনাঘরে 
অবহেলায় কতদিন এ-বাড়ী হয়ে উঠেচে বিষ, তখন বৌদি এসেচেন কাছে, বলেছেন 
ঠাকুরপো, কি চাই বলো ত ভাই? রাগ করে জবাব দিয়েচি, কিছু চাইনে বৌছি। 
আমি চলে যাবো এখান থেকে । 
কবে গো? 
আজহই। 
শুধু হেসে বলেচেন, হুকুম নেই ষাবার। যাও তে! দেখি আমান অবাধা 
হয়ে। 
আর যাওয়া হচনি। কিন্তু সেই ঘাখার দিন যখন সত্যি এলো তখন তিনি গেলেন 
চলে। ভাবি, কেবল আমার জন্বেই হুকুম? তীকে হুকুম করবার কি কেউ ছিল ন! 
জগতে? 
ফাদকে ভিজ্ঞাসা করলুয়,। কি করে ঘটলো? বললেন, কলকাতাতেই শতীর 
থারাপ হলো" বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবতো- নিয়ে গেলাম পশ্চিমে । কিন্তু 
স্ববিধে কোথাঞ্ড হলো না। শেষে হব্িছ্বারে পড়লেন জরে, নিয়ে চলে এলাম 
কাশ'তে । সেইখানেই মারা গেলেন। ব্যাস! 
জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা? 
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বললেন, ফথামম্ভব হয়েছিল। 

কিন্তু এই যথাটুকু যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আমন কেউ জানে 
না। 

ইচ্ছে হ'লো বলি, আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি? 
কিন্তু তার মুখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আমার মুখে এলো না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে যাননি দাদ! ? 

বললেন, হা। মৃত্যুর ঘণ্টা-দশেক পূর্বব পথ্যন্ত চেতনা ছিল, জিজেস করলুম, সতী, 
মাকে কিছু বলবে? 

বললে, না। 

আমাকে ? 

না। 

দ্বিজুকে ? 

ইা। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও । তোলে! সবই রইলো! । 

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদর শৃন্ত ঘরে । ছবি তোলাতে তার ভারি লক্জা ছিল, 
শুধু ছিল একখানি লুকানো তার আলমারির আড়ালে । আমারি তোলা ছবি। 
গুমুখে দাড়িয়ে বললুম, ধন্য হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার ভকুম। এত শীঘ্র চণে 
যাবে ভ।বিনি। কিন্তু কোথাও যদ্দি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেল। করিনি । 
তবধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারে! কাছে আমার চোথের জল যেন ন! পড়ে। 
কিন্ত আজ এই পধ্যন্ত তার কথ!। 

এবার আম্বি। যাবার সময় অনুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে । কারণ, এত 
তার একলা বইতে পারব না-"সঙ্গীর দরকার । সেই সঙ্গী হবে মৈহেয়ী এই ছিল 
আপনার মনে । আপত্তি করিনি, ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো! আনা আননাহ যদি ঘুচলে। 
এক আনার জন্যে আর টানাটানি করবো ন1। কিন্তু সে-ও আর হয় না--বৌদিদির 
ধৃড্যু এনে দিলে অজ্ঘ্য বাধা । কিসের বাধা? ধেজ্রেয়ী তার নিতে পারে, পাবে ন। 
সে বোঝা বইতে । এট] জানতে পেরেচি। কিন্তু আমর এবার মসেহ বোঝাই ই,পে। 
ভাত্সি। তবু বলব বিপদ্দের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আ.ম কৃতজ্ঞ । 
সময় যদি আসে তার খন ভুলবে না। 

কাল অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে বাস্থ উঠলে কেঁদে । তাকে ঘুম পাড়িয়ে গেলুষ 
দাদার ঘরে । দেখি তখনো জেগে বসে বই পড়ছেন ।--কি বই দাদা? দাদাবই 
মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেচিদ বল্‌? তার পানে চেয়ে যা বলতে 
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এসেছিলুম বল! হ'লো না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বান্থ কেঁদেচে তাতে বিপ্রদাসের 
কি? অন্ত কথা মনে এলো, বললুম, শ্রাঞ্জের পর কোথায় থাকবেন দাদা? 
কলকাতায়? 

বললেন, না রে, যাব তীর্থভ্রমণে । 

ফিরবেন কবে ? 

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবো ন! | 

স্তব্ধ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে দাড়িয়ে বইলুম । সন্দেহ রইলে। না যে এ সহ 
টলবে না। দাদা সংসার ত্যাগ করবেন। 

কিন্ধু অন্জনয়-বিনয় কীদাকাটা কার কাছে? এই নিষ্ঠুর সন্্য।সীর কাছে? তার 
চেয়ে অপমান আছে ? 

কিন্ত বাস্থ? 

দাদ। বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোজ পেয়েছি । তারা ছোট 
ছেলেদের ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারাই । 

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে? আর আম্ব করলুম মানুষ? তার পর 
দুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে। তিনি কি জবাব দিলেন 
শুনিনি। 

বাস্থর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কূল কিছুতে খুঁজে 
পাইনি। মনে পড়ল আপনাকে । বলে গিয়েছিলেন, বন্ধুর যখন হবে সত্যিকারের 
প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌছে দেবেন তাকে দোব-গোড়ায় । বলেছিলেন 
এ-কথা বিশ্বাস করতে । কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাম করে আছি 
আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন আশবেই । 

ছিজধাস 

পড়। শেষ হুইলে দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। রুমাল 
বাহির করিয়া মুহিয়া বলিলেন, আই যাও মা, আমি কাধা দেব না। দরওয়ান 
আর তোমার বুড়ো! হিমুও সঙ্গে যাক। 

বন্দনা হেট হইয়া! তার পায়ের ধুল! লইল, বিল, যাবার উদ্মোগ করিগে বাব 


আমি উঠি। 
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ম্যানেজার বিরাজ দত্ত মোটর লইয়া গ্রেশনে উপস্থিত ছিলেন । বন্দদাতঃ 
সম্মানে ট্রেন হইতে নামাইয়। গাড়ীতে আনিয়া বপাঙলেন। 

বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, মা আজও বাড়ী এসে পৌছননি দত্তমশাই ? 

না দিদি। 

মৈত্রেয়ী ? 

না, তাকে ত কেউ আনতে যায়নি । 

বাস্তু ভাল আছে? 

আছে। 

মুখুয্েমশাই ? ছিজ্বাবু ? 

বড়বাবু ভাল আছেন, কিন্তু ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালে! বোধ হয় না। 

বন্ধন জিজ্ঞ!সা করিল, জ্বব-টর হয়নি ত? 

দৃত্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দাদ । কিন্তু সমস্ত কাজকণ্ম করেই ত বেড়াচ্ছেন। 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, দ্বত্তমশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ 
 ছুঃখের মধ্যে আজবেন না। কিন্তু ছুখ যতই হোক শ্রাঞ্ের আয়োজন ত করতে 
হবে। কিস্তহুচ্চেকি? 

হচ্চে বইকি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধে ধ্মন হয়েছিল প্রায় তেমনি 
ঝাবস্থাই হচ্ে। 

কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বন্দনা ষবিদ্য়ে প্রশ্ন করিল, কার মত বলচেন, 
মুধুষ্যেমশায়ের পিতৃশ্রাদ্ধের মত £ তেমনই বড় আয়োজন ? 

দন্ত বলিলেন, হা, প্রায় তেমনই । গেলেই দেখতে পাবেন। বাবু ডেকে 
ধললেন, দ্বিজু, পাগলামি করিস্নে, সব জিনিসেরই একটা মাতা আছে। ছোটবাবু 
ধললেন, মাত্রা আছে জানি, কিন্ধু মাভ্তাবোধ সকলের এক নয় দাদা। বড়বাবু 
হেসে বললেন, কিন্তু তুই ঘে সকলের মাত্রাই ভিডিয়ে যাচ্চিন্‌ দ্বিজু। ছোটবাবু, 
বললেন, তা হলে আপনাদের কাছে মিনতি এই এবটিবারের জন্তে আমাকে ক্ষম! 
করন। »আমি মাত্রা! ভুজ্বন করতে পারবো, কিন্ত বৌদিদ্ির মর্যাদা লঙ্ঘন করতে 
পাবে না। 


ডি ১ 


এর পরে আর কেহ কথ! কয় নি, এখন আপনি যদ্দি কিছু করতে পারেন। খবুচ 
বিশ-প(চশ হাজারের কম যাবে না। 

খরচ কি সব ছোটবাবুর ? 

হা, তাই তো । 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কি তার পক্ষে খুব বেশী মনে হয় দত্তমশাই ? 

বিরাজ দত্ত বলিলেন, খুব বেশী না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি । এখন 
সামলে চলার প্রয়োজন। এর উপর নতুন বিপদ্দ আসতেই বা কতক্ষণ ? 

আবার নতুন বিপদ্দ কিসের ? 

দত্ত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনি কি শোনেননি জাম়াইবাবুর সঙ্গে মামলা 
বেঁধেচে ? এ-সব বস্তুর পরিণাম ত জানেন, ফলাফল কেহ বলতে পাবে না । 

তবে নিষেধ করেননি কেন? 

নিষেধ? এ তো ব্ড়বাবু নয় দিদি, যে নিষেধ মানবেন । একে নিষেধ করতে 
শুধু একজনই ছিলেন তিনি এখন স্বর্গে । বলিয় বিরাজ দত্ত শিশ্বাস ফেলিলেন। 

বন্দনা! আর কোন প্রশ্ন করিল না । বাড়ির কাছে আসিয়৷ দেখিল স্থমুখ্রে মাঠের 
একদিকে কাঠ কাটিয়। সুপাকার কর! হইয়াছে। যে-দকণ চালা-ঘর দয়াময়ীর ব্রতোপলক্ষে 
সেদিন তৈরাঁ হইয়াছিল, সেগুলো মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে বিগাট মণ্ডপ নিমিত 
হইতেছে, তথায় বু লোক বিবিধ কাজে নিধুক্ত । বিরাজ দত্ত অত্যুক্তি করে নাই বন্দন। 
তাহ' বুঝিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া দে সোজ! উপরে গিয়া উঠিল। প্রথমেই গেল দ্বিজদাসের 
ঘরে। একটা মোটা বালিশে হেলান দিয়া সে বিছানায় শুইয়াছিল, পর্দা সরানোর 
শব্দে চোখ মেপিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল, বন্ধু আপনি এলো আমার খরের 
দোরগোড়ায় । 

বন্দনা বলিল, ই! এলোই ত। কিস্ত এমন সময়ে শুয়ে কেন? 

দ্বিগ্দাস বলিল, চোখ বুজে তোমাকেই ধ্যান করছিলুষ আর মনে মনে 
বলছিলুম, বন্দনা, দুঃখের মীমা নেই আমার । দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা, বোধ 
করি আর ঠেলতে পারব না, নৌকা মাঝখানেই ডুববে । ও-পারে পৌঁছনো আর 
ঘটবে না। 

বন্দনা বলিল, খটতেই হবে। তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকা বাইবার ভার 
নেবো আমি। 

তাই নাও। রাগ করে চলেযেও না। 
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বন্দনা কাছে আদিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
উঠিয়া দাডাইতেই ছুজনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম করা 
তাহার এই প্রথম । বলিল, তোমার চোখেও জল 'মাসে এ শাহি জানত না। 

দ্বিজদান বলিল, আমিও না। বোধ কণি তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছহিল। 
প্রথম খুললো! যেদিন মৈত্রেসীকে ডেকে এনে সংসারের তার দিতে বশে তুমি চপ 
গেলে। আড়ালে চোখ মুছে ফেনে মনে মনে বললুম, এত বড় আঘাত ঘে শ্বচ্ছন্দে 
করতে পাবে তার কাছে কখনো ভিক্ষে চাইবে! না। কিন্তু সে পণ আমার রইলো 
না। বৌদদি গেলেন ব্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামলা বাধতে মা চলে গেলেন মেয়র 
বাড়াতে, দাদা জানালেন সংসার ত্যাগের মঙ্কপ্ন, এক মিনিটের ভূমিকম্পে যেন 
সমস্ত হয়ে গেল ধূশিদাৎ। এ ও ময়ছিল, কিন্তু শুনলুধ যখন বাড়ী ছেড়ে বাস যাবে 
কোন-একটা অজানা আশ্রমে, পে আর সইলো। না। একব!র ভাবলুম যা কিছু 
আছে কল্যাণীর ছেপেদের দিয়ে আমিও যাবো আর এক দিকে, তখন হঠাৎ 
মনে পড়লে! তোমার ধাবার আগের শেধ কথাটা-_-বলেছিলে বিশ্বাদ করতে, বলেছিলে 
আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আপবে আমার দেঃ-গোড়ায়। তাবলুষ, 
এই ত আমার শেষ প্রত্ত্িন। আর প্রয়োজন হবে কৰে? তাই লিখলুম তোমাকে 
চিঠি। সন্দেহ আসতে চায় মলে, গোর করে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বাল আপবেই 
বন্ধু। নইলে মিথ্যে হনে তার কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদর শেষের আনীর্ধবাদ। 
ষেবোঝা তিনি ফেলে গেলেন সেবোঝা বইবো আম কোন্‌ জোরে । বপিতে 
বগিতে ছু'ফোটা অশ্রু আবার গড়হিয়া পড়িল। 

বন্দনা কহিল, সবাই বলে তুমি অবাধয। একা ধোঁদর ছাড়া আর কারো 
কথ! শোননি । 

দ্বিজদাস বলিল, এই ভোমার ভঙ্গ? কিন্ধকু কেন যে শুনিনি বৌদি পচে থাকলে 
এন্স জবাৰ দিতেন । এই বলিয়া সে নিজের চোখ মুছিয়। ফেপিল । 
বন্দনা চুপ করিয়। কয়েক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়। বপিল, জবাব পেয়েচি 
তোমার, আর আমার শঙ্কা নাই। এই বলির সে দ্বিজদাসের হাতথানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিগ্না লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বপিল, কেবশ তোমার 
চাঁরপাশেই যে ভূমিকম্প হয়েচে তাই নয় দ্যামার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার তা ধুলোর লুটিয়েচে, যা ভাঙবার নয়, টপবার নয়, সেই 
অটলকেই আজ ফিরে পেলুষ। এবার ধাই দ্বা্ধার কাছে। যাবার দিনে আমাকে 
তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, বন্দনা, ঘে তোমার আপন, আমার আশীর্বাদ 
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যেন তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দ্বেয়। সাধুর বাক্য আমি অবিশ্বাস 
কিনি, নিশ্চয় জেনেছিলুম এ-কথা৷ তার লত্য হবেই। শুধু ভাবিনি, সে আশীর্বা 
এমন ছুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন জনকে এনে দেবে। যাই গিয়ে তাকে 
প্রণাম করিগে। 

ঘিজু, বন্দনা এসেছে, নাঠি বলিয়া সাড়া দিয়া অক্র্দা আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

এসেচি অন্্দি বলিয়া বন্দনা! ফিরিয়া চাহিল। অন্দদার গভীর শোকাচ্ছন্ন 
মুখের প্রতি চাহিয়া বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়। তাহার বুকের উপর মাথ! 
বাাখয়া অন্ফুটে কহিল, তোমার ও-মুত্ধি জ্বামি ভাবতেও পারিনি অন্ুর্দি, তার পরেই 
হু-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। অন্নদার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। ধীত্রে ধীরে 
বন্ুক্ষণ পধ্যস্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইয়! ম্ৃছৃশ্বরে বলিতে লাগিল, হঠাৎ 
আর চলে যেও ন। দিদি, দিনণকতক থাকো । আগ তোমাকে কি বলবো আমি । 

বন্দপ কথ! কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া মাথ! নাড়ি শুধু সায় 
দিল। এমনিতাবে আবার বহুক্ষণ গেল। তার পরে মুখ তুলিয়া আচলে চোখ 
বৃছিয়। গিজ্ঞাসা! করিল, বাস্থু কোথায় অনুদি ? 

চাঁকবের! তাকে পুকুরে শান করাতে শিয়ে গেছে। 


তাকে রে"ধে দেয় কে ? 

স্পা কহিল, ছিজু। ওরা দুজনে একপঙ্গে খায়, একসঙ্গে শোয় । বলিতে বলিতে 
আবার তাহার চোখে জল আসিঘা পড়িল, যুছিয়া! কহিল, মা তো শুধু বান্থর মরেনি, 
ওর ও মরেচে। আবার চোথ মুছিয়া বলিল, সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ীর বো 
মরেছে, ছেলেমান্ুষের শ্রাদ্ধে এত ঘট! কেন? ওকে সবাই করে মান --বাহুশ্য 
দেখে তাদের গা ধায় জলে, ভাবে এ ষে বাড়াবাড়ি! জানে ন। ত সে ছিপ ওর আর 
এক জন্মের মা। কোন ছলে নে অধ্যাদায় ঘাঁ শাগলে ওত সইবে কি করে? 

দ্বিজদাস বন্দনাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, আর তয় নেই অনুদি, বন্দন! 
এসেচেন, এবার সমস্ত বোঝা ওর মাথায় ফেলে দিয়ে আধি আড়াল হয়ে 
যাবো । 

অন্নদ। বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝা বইবে কেন ভাই ? 

পরের মেয়েরাই ত বোঝা বয় অন্ুর্দি। ওঁকে ডেকে এনে বলেছি, এত ছুঃখের 
তার বইতে আমি পারবো না, এর ওপর বাহ ষধি যায় তো রইলো! তোমাদের 
বলরামপুরের মুখুষো-বাড়ী, রইলো তাদের সাতপুরুষের জঅতিমান,-শপধরের 
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ছেলেদের ডেকে এনে সংসারে আমি ইস্তফা দেবো । াদাই শুধু পানে তাই নয়, 
থিজুও পারে। সঙ্ন্যাস নিতে পারবো ন1 বটে, ও আমি বু'ঝনে--কিন্ধ টাকাকড়ির 
বোঝা অনায়াসে ফেলে দিয়ে যাবো । 

অন্নদ। ধন্দনার হাত ছুটি ধগরিয়া কহিল, পারবে না দিদি বিপিনের মত করতে? 
প্যরবে না বাস্থকে বাড়ীতে রাখতে ? 

পারবো অনুদি। 

আর এই যে বাধলে! দর্বনেশে মালা জামাইবাবুর সঙ্গে, পারবে না 
থামাতে ? 

ইহা, এ-ও পারবে অন্দি। ক্ষণকা'প স্তক থাকিয়া বলিল, উনি কোনদিন আমার, 
অবাধ্য হবেন না, এই সর্তেই এ বাড়ীর ছোটে হতে বাজি হয়েচি অস্থাঘ। 

কথাটা অন্নদা ভাল বুঝিতে না পাঁিয়া চুপ কারয়া চাহিয়া র'হল। বন্দনা বলিল, 
যা! গেছে সে তো গেছেই। এব উপর কি মাকেও হারাতে হবে? যকদমা না থামলে 
তাকে ফিিয়ে আনবো আমি ক করে? 

1দ্জদাস বালিসের তলা হইতে চাবির গে।ছাট? বাহির করিয়া বন্দনার পায়ের 
কাছে ফেঁলয়া দয়া কাঁহল, এই নাও । অবাধ্য হবে! না গেই সত্তহ তোমার কাছে 
আজ করলুম। 

বনন। চাবির গুচ্ছ আচলে বাধিল। 

এইবার অন্র্দা। হহার তা্পধ্য বুঝিল। বন্দনাকে বুকের উপর টানিয়। পইয়। স্থির 
হইয়া রাঁহল, তাহার দুহ চোখ বাহিয়া শুধু বড় ঝড় অশ্রুর ফোট। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


বন্দনা বিগ্রদাদেএ থরে ঢুকিয়। তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল, বড়দা, এলুম। 

এই নৃতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে ঠোকল। |কন্ত $ লইয়া কিছু না বলিয়! 
নিজ্ঞাসা কালেন, শুনেছিলুষ তুমি আসচো, তোমার বাধার ভার পাওয়া গিয়েছিল। 
পথে কষ্ট হয়নি ত? 

দা। 

সঙ্গে কে এল? 

আমাদের দরওযান আর আমার বুড়ো চাকর হিমু। 

বাবা ভালো আছেন? 

হা। 
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বিপ্রগাস একটুধানি চুপ করিয়' থাকিয়৷ বলিলেন, দ্বিজু কি পাগলামি করচে দেখলে । 

বন্দন। কাঁছল, আপন শ্রাদ্ধের কথা ব্লচেন ত? কিন্তু পাগগামি হবে কেন? 
আয়োজণ এত বডই তচাই। এ নইলে তীর মধ্যাদা ক্র হতো ঘে। 

কিন্ত সামলাতে পারবে কেন বন্দনা? 

উান ণা পারলেও আমি পারবো বড়দা। 

বিপ্রদ স হাপিয়া কহিপেন, সে শক্তি ঘোমাব আছে মান, কিন্তু মেন্গাজ বিগডোলেই 
মুফিন। হঠাৎ বাগ করে চপে না গেলে বীচি। 

বন্দনা বনিণ, সেদিন এসেছিল্রম পরের মত, মাথায় কোন ভার ছিল না। বিন্ছ 
আজ এসেগি এ-বাডার ছোট বউ হয়ে। ব্লাগিষে দিলে বাগ করতেও পাবি, বিশু 
আর চণে যাবো কেমন করে ? দে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে। এই বশিয়া সে চাখিব 
গোছ। দেখাগয়। কছিপ, এই দেখুন এ বাীর সণ আণমাধা-দিশ্ুকের চাবি । স্মাপনি 
তুণে নিয়ে আচলে বেধেচি। 

আনন্দ ও বিশ্মষে পিপ্রদান নিঃশব্দ চাহিখা বুহিপেন। খনানা বলিতে লাগিল, 
আপনে আমার লঙ্জা করে বলব।ধ গোপন কবে বলবাব বিছু নেই । ভগণানেপর 
কাছে যেমন মান্তমের নেই লকোবার বি ঠিক তেমনি। মনে পডে কি আপনাব 
আশীর্বাদ? যাবার ধিনে আমাকে বলেছিলেন, যে মার যথাখ আঞ্ান তাস্ছে 
তমি পাবে একধিন। সেধিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলত।, শান্ত মনে কেবল এই 
কথাই ভেবেচি, ধিনি প্িতেন্ত্রি, ধিনি আজন্ম শুদ্ধ সগ্যবদী সাণ, তার আশীর্বাদ 
আর আমার শুয নেই। যিনি আমাব স্মাশী কাকে আমি পাবোহই। ছঠ চক্ষু তাহা 
অশ্রপুণ হওয়া উদ্ভিল। 

প্রা কাছে আলিধা তাহাণ মাথায় হাত রাখিয। নাববে আশার্ববাদ ক রলেন। 
এবং আজ এহ প্রথম দিন বন্দনা! তাহার পায়ের উপণ বহুক্ষণ ধবিয়া মাথা পাতিয়। 
নমন্ব।ল করিল । উঠিষটি দাডাহলে নিপ্রদ। কহিলেন, আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা, 
তাব ঠেয়ে দুল ধন আব নেই । এ কথাটা আমার চবদিন মণে রেখো । 

বন্দনা কহিপ, রাখবো! বডদা। একদিনও ভুলবো পা। 

একট থামিয়। কহিল, একধিন অন্থথে আপনার সেবা করেছিপুম পুরস্কার দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু সেধিন পিহনি,-মনে পণ লে কথা? 

পড়ে। 

আজ সেই পুরঞ্কার চাই | বাস্থকে আমি নিলুম । 

বিপ্রদাস হালিদুথে বশিলেন, নাও । 
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তাকে শেখাবো আমাকে মা বলে ডাকজে । 

তাই ক'রো। ওর মাএবং বাপ ছু'জনকেই আজ রেখে গেনসাম তোমার মধ্যে। 
আর রেখে গেলাম এই মুখুজ্যে-বাড়ীর বৃহৎ মধঢাাকে তোমার হাতে । 

বন্দনা ক্ষণকাল মাথা হেট করিয়া এই ভার ঘেন লীবে গ্রহ করিল, তার পরে 
কহিল আর একটি প্রার্থনা । নিজেকে চিনতে ন! পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ 
করেছিলুম। ভুল ভেঙেচে, আঙ্জ তার মাক্দন! চাই। 

মার্জনা অনেকিন করেচি বন্দনা । আমি জানতাম তোমার অন্তর যাঁকে একান্ত- 
মনে চেয়েচে একদিন তাকে তুমি চিনবেই। তাই আমার কাছে তোমার কোন 
লজ্জা নেই। 

বনদনার চোখে আবার জল আসিতেছিল, জোর করিয়। নিবারণ করিয়া বলিপ, 
আরও একটি ভিক্ষে। আমাদের সংসারে [কি একদিন থাকবেন নাঁ-আত ?. 
অভিমানে সঞ্ছোগে কোনদিন মন পুর্ণ করে আপনাকে য৫ করতে পাইনি, কিন্ত নে 
বাধা ত ঘুচলোঃ আর ত আমার লক্ষা নেই -কিছু'দন থাকুন না আমা কাছে? 
দু'দিন পৃ্দো করি। এই বলিয়া দ্প চক্ষে চাহিয়া বহিল--গাহাপ্প আকুল কঠন্বর 
যেন অন্তর ভেদ করিয়া বাহিরে আপিশ। 

বিপ্রদ!ন হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বন্দনা বলল, এই হাসিমখের মৌনগাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি বড়দা। বি 
কঠোর আপনার মন, একে না পারা যায় গলাতে, ন! পার. ধাঞ টল!তে। নে 
না উত্তর? | 

বিপ্রদাল এবার হাসিয়া ফেলিলেন। ধেমন শরিগ্ক, তেমনি সুন্দর, তেখনি নিশ্মপ ) 
তাহাকে এমন করিয়া হাপিতে বন্দনা যেন এই প্রগম দেখিল। বপিল, উদর পেলুষ, 
আর আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু মনকে শান্থ করি কিকরেবলে 
দিণ। এ ষে কেবলি কেদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শান্ত হবে বন্দনা, যেদিন নিঃসংশয়ে 
বুঝবে তোমার দাদা ছুঃখের মাঝে ঝাপ দিতে গৃহত্যাগ করেশি। কিন্ধু তার 
আগে লয়। 

কিন্ত এ আমি বুঝবে। কেমন ক'রে £ 

শুধু আমাকে বিশ্বাস ক'রে | জানো ত দিদি আমি মিছে কথা বলিনে। 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। মিনিট ছুই পর গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! বিল, তাই 
তবে। আজ থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিঙ্গেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে গেছেন, 
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সত্যবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে চলে যাননি । যেখানে আছে মাহ্থষের চরম 
শ্রেয়ঃ, সেই তীর্থে ই তিনি যাক! করেচেন। 

বিপ্রদ্ধাম কহিলেন, হা। তোমার মনকে বুঝিয়ে বোলো ঘা সবচেয়ে সুন্দর 
সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে মধুর, বড়া সেই পথের সন্ধানে বার হয়েছেন। তাকে ৰাধ। 
ফিতে নেই, তাকে ভ্রাস্ত বলতে নেই, তার তরে শোক করা অপরাধ । 

বন্দশার চোখে আবার জল আসিয়। পড়িগ, তাড়াতাড়ি মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, 
তাই হবে, তাই হবে। এ-জীবনে আর যর্দি কখনো! দ্বেখা না পাই, তবু বলবো 
তিনি ত্রাস্ত নন, তার তরে শোক করা অপরাধ । 

পর্দার ফাক দিয়। মুখ বাড়াইয়া বিরাঙ্গ দত্ত বলিলেন, দিঘি একট! জরুরি কথ! 
আছে, একবার আসতে হবে যে। 
, যাই বিরাজবাবু। বড়দা, আমি এখন, বলিয়া বনদনা ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 


সতীর শ্রাদ্ধের কাজ ঘটা করিয়া শেষ হইল। ভিক্কক কাঙালী সতীসাধ্বীর 
জয়গান করিয়। গৃহে ফিরিপ, সকলেই বলিল, মুধুষ্যে-বাড়ীর কাঙ্জ এমনি করেহ্‌ হয় 
এর ছোট-বড় নেই। 
* . সকালে দ্বান সারিয়া বন্দনা প্রণাম করিতে বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে 
খমকি/ দাড়াইল-_-উাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। তোরের ট্রেনে বাড়ী 
(খরিাছেন, এখনো কেহ জানে না। মাষের মৃত্তি দেখিয়া বন্দনার বুকে আঘাত 
লাগিল। সোনার বর্ণ কালি হইয্রাছে, মাথার ছোট ছোট চুলগুলি রুক্ষ, ধূঁলিমাখা, 
চোখ বণিয়াছে, কপা;ল ব্রেখ! পড়িয়াছে--ছুঃখ শোকের এমন ব্যথার ছবি বন্দন! 
কখনে] দেখে নাই। তাহার মনে পড়িল সোঁদনের সেই এঙ্বধ্যবতী সর্ববময়ী কর্তা 
বিপ্রদাসের মাকে । কটা দিনই বা! আজ সমস্ত মহিমা যেন তীহান পথের 
ধুলায়। কাছে গিয়! প্রণাম করিয়। বলিল, কখন এলেন মা, আমি জানতে 
পাননি ত। 

দয়াময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন করিলেন বলিলেন, আমার আসার 
খবর কিমের জন্তে বন্দনা? তখন আমতো1” বিগ্রদাসের মা, তাই দেশের ছেলে- 
বুড়ো সবাই টের পেতো। বিপিন, কাজ ত চুকে গে বাবা, চল্‌ না মায়ে-পোয়ে 
আজই বেরিয়ে পড়ি। 
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শুনিঘ| বিপ্রদাম হাসিয়া! কহিলেন, তোমার তয় নেই মা, মায়ে-পোয়ে হাজার 
'বিদ্ন ঘটবে না, কিন্তু আঙ্ছই হয় না। বন্দনার বাবা আসবেন কাশ, তোখার 
ছোটবৌযের হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে যাবে কেমন করে? 

দয়ামদী অনেকক্ষৰ মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক বিপিন। সহ হবে ন! 
সামার এমন মিথ্যে আর মুখে আনবো না। কিন্তু ক'টা দিন আর বাকি? 

কেবল সাতটা! দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা সু 
করবো । 

বন্দনা কহিল, মা, বাড়ীর ভেতরে আপনার ঘরে চলুন। 

দয়াময়ী মাথা নাড়িক1 অন্থাকার কিলেন-_-তোমষার এই কথাটি রাখতে পারকে! 
না মা। ষে ক'টা দিন থাকবো, এইখানেই থাকবো, আবার যাবার দিন এলে এই 
বাহিরের ঘর থেকেই ছু'জনে বার হয়ে ষাবো। ভেতরে যা কিছু রইল! সেসুব 
তোমার রইলো মা। 

বন্দনা পীড়াপীড়ি কর্পিল না, শুধু আবার একবার তাহার পদধূশি লইয়। নতমুখে 
বাহির হইয়া গেল। 


বিপ্রদাসের পত্র পাইয়া রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়। বপরামপুরে আসি 
উপস্থিত হইলেন এবং মেয়েকে ছিজ্কুর হাতে অপ করি! আবার কর্মস্থলে 
ফিবিয়! গেলেন । 

এ 1ঁবাছে নহবৎ বার্গিল না, বরযাত্রীর-কণ্তাধাত্রীর বিবাদ বাধিল না, বৈরী 
উলু দিল অুটে, শাক বাঞ্জিল চাপা! হ্থরে,-_বাসর-গৃহ রহিল স্তব্ধ, যৌন । 

নিরালা, কক্ষে দবি্দাঁসের বিষন্ন মুখের পানে চাহিয়া বন্দণা প্রশ্ন করিল, কি 
ভাবচো বলা ? 

দ্বিদাম বলল, ভাবচি তোমার কথা, ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। 

কেন? 

নইলে পার্ভ না! সর্বনাশ বাচাতে কি দুখের পথ হেঁটেই না তুমি জামার 
কাছে এলে। 

বন্দন! জিঙ্গায করিল, তুষি আসন্ঠে না? 

না। 

বন্দনা বলিলমিছে কখ|। কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো? তোমার 
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গলায় মালা পরিফ়ে দিতে দিতে ভাবছিলুম, 'আমি এখন-কি সুরুতি করেছিলুমাগ, 
যাতে তোমার মত স্বামী পেলুম! পেলুম বাহ্থকে, মাকে, বড়দাদাকে। আর" 
পেলুষ এই বৃহৎ পরিবারের বিপুল ভার । কিন্তু ফে সমাজের মেয়ে আহি, তর - 
প্রাণ কতটুকু জানে? 
দ্বিজদাস কহিগ, না। 
বন্দনা! বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিস্বা গেল। কহিল, কিন্তু আছ নয় নিজে 
পরম সৌভাগে।র দিনে অন্যের দৈন্যকে কটাক্ষ করবো না। অপরাধ হুবে। 
হবে না তুমি বলো 
বন্দনা মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল আজ তুমি র্লাস্ত একটু ঘুমোগ, 
তোমার মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিই । 
মিনিট দুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথা মনে পড়ে? সেদিন বড়দীর সঙ্গে 
ঠেখনি চলে থেতে চাইশেন দেখে বললুম, তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তু কেন 
যাবে? যেজদ্দি বলপেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না, সেখানে জীরও না । একটা 'দনেঃ 
জন্যেও না! তোর ম্বামী থাকলে একথা বুঝতিস। মেদিপ হয়ত ঠিক এ-+৭! 
নুর্ঝিনি, কিন্তু আজ বুঝচি তুমি না থাকলে আমি একটা! টি সেখানে থাকাতে. 
পারিনে। 
একটু থামিয়া বলিল, এই ত ঘণ্টা-কয়েক আগে পুরুতের সঙ্গে গে!টকছেক 
"শব্দ উচ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমার দেহের প্রতি রভকণা 
কি)" বদলে গেচে। 
বারিউাছিুণাস চোখ মেলিয়। তাহার মুখের পানে চাহিল। তাহার হাতখানি নিজের ৭৮৮ ₹ 
'* উপর টানিয়া লইম্কা আবার চোখ বুদিল্‌। কোন কথা কহিল না। 
রবিধার থুরিয়া আমিল। বিপ্রদান ও দয়ামঘীর যাবার দিন আজ? ঠ খু 
দয়ামশীর একাঁদন সমাপ্ত হইবে 3 সেদিন সংসারের আকর্ষণ হয়ত এই গৃহেই আপার 
তাহাকে টানিয়া আনিবে, কিঞজ যাত্রা শেষ হহবে না আর বিপ্রদাসের, আগ ৫৪ 
আনিবে না তাহাকে এ-গৃহে । একথা শুনিয়াছে অনেকে । কেছ বিশ্বাপ করিয়াছে, 


মাপা 


কেহ করে নাই। 

প্রাঙ্গণে মোটর দীভাইয়া। কাছে-দৃরে বাটার সকলেই উপস্থিভ। মেয়েরা দ্বিঃক্ে 
বারান্দায় ঈাড়াহয়া চোথ মুদ্ছিতেছে, বিপ্রদান উঠিতে গা জিজ্ঞালা কঙি-ল্ন দির 
দেখ(িনে কেন? 

কে একজন বলিল, তিনি বাড়ী নেই, কি-একটা কাজে বাহিরে গেছেন শুনিয় 


১৪৩ 


« 1 হাসিয়া বলিলেন, পালিয়েচে। সেটা শুধু মুখেই গৌয়ান্। নইলে ভাতুর 
না 
_ বন্দনার হাত ধরিয়া দাড়াইয়াছিল বাস্থ । বলিল, তুমি কবে আবার আসবে বাবা ? 
হট শগগির করে এসে! । 

খপ্রদাস হাসিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়। দিলেন, এ প্রঙ্গের উত্তর 
লেন না। 

বন্দন! শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইল। তিনি বলিলেন, বাস্থ রইলো ছোট বৌম।। 
' রইলেন মন্দিরে তোমার শ্বশুরকুলের রাধাগোবিন্দজী । ফিরে কখনো! এলে তোমার 
' * থেকে এদের নেবো । এই বলিয়া তিনি আচলে চোখ মুছিলেন । 

বন্দন! দূর হইতে বিপ্রদ্দাপকে প্রণাষ্ করিল । তার পন্ডে কাছে আসিয়া সজল- 
ক্ষ বাম্পরদ্ধ ত্বরে কহিল, কলকাতায় পূজোর ঘরে যে-সুত্তি 'একদিন আপনার 
কয়ে দেখেছিলুম, আজ আবার সেই মৃত্তিই আমার চোখে পড়লো বড়দা। আর. 
[মার শোক নেই, ঠিকানা আপনার নাইবা পেলুম, জানি মনের মধ্যে যেদিন ভাক 
বো আমতেই হবে আপনাকে । বতই না! না বলুন, এ-কথা কোনমতেই মিথ্যে 
৭ লা । 

বিপ্রদাস শুধু একটু হানিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন তেমনি 
বিয়া বন্দনা ; 

গাড়া ছাড়িয়া দিল। 


১৮১ 


